SIGLO DE PLENO VERANO

James Blish

1

En todo el óleo que el mundo había proporcionado para la unción de John Martels, Doctor en Ciencias, Miembro de la Real Sociedad de Astronomía, etc., había una sola mosca: algo fallaba en su telescopio.

Martels, de treinta años de edad y soltero, era a la vez un estadístico y un beneficiario de lo que sus compatriotas ingleses llamaban amargamente la fuga de cerebros, la captación de las mejores mentes británicas por los Estados Unidos, que les ofrecían mayores ingresos, impuestos más bajos y la ausencia aparente de cualquier sistema clasista. Y él no había encontrado ningún motivo para criticarlos, ni le remordía la conciencia: sus padres habían muerto, y, en lo que a él respecta, no le debía nada al Reino Unido.

Desde luego, las ventajas de vivir en los Estados Unidos no eran tan diáfanas como le habían sido presentadas, pero él nunca había esperado otra cosa. Tomemos la aparente ausencia de un sistema clasista, por ejemplo: todo el mundo sabia que los negros, los Hispanoamericanos y los pobres en general eran objeto de una feroz discriminación, y que la oposición política de cualquier tipo al establishment se estaba haciendo cada vez más peligrosa. Pero lo que contaba en lo que a él respecta era que no se trataba del mismo género de sistema clasista.

Nacido de una familia de clase obrera en la ciudad indescriptiblemente fea de Doncaster, Martels se había visto marcado desde el primer momento con un dialecto de la clase obrera de los Midlands que le excluía de círculos británicos correctos de un modo tan permanente e irrevocable como si hubiera sido un inmigrante paquistaní clandestino. Ninguna escuela «pública» había sido económicamente asequible a sus padres para ayudarle a corregir el horrible sonido de su propia voz, ni para enseñarle los idiomas clásicos que eran todavía necesarios para ingresar en Oxford o en Cambridge.

De modo que había tenido que abrirse paso a codazos a través de uno de los nuevos politécnicos de ladrillo rojo. Aunque al final obtuvo la más alta calificación posible en Astrofísica, fue con un acento tan atroz como para negarle la admisión a cualquier lugar realmente distinguido de Inglaterra.

En los Estados Unidos, en cambio, los acentos eran considerados como puramente regionales, y la educación de un hombre no se juzgaba por las inflexiones de su voz, sino por su gramática, su vocabulario y sus conocimientos reales. Desde luego, a Martels le preocupaba la condición del negro, del hispanoamericano y del pobre; pero, dado que no era ninguna de las tres cosas, no se sentía oprimido por ello.

En cuanto a la actividad política, era algo en lo que Martels ni siquiera podía pensar; aquí era un extranjero. El solo hecho de enarbolar una pancarta, independientemente de lo que hubiera escrito en ella, podía hacerle perder su pasaporte.

La situación monetaria había funcionado casi en el mismo sentido. Aunque aquí había mucho más dinero a ganar que en Inglaterra, en lugares como Nueva York le desaparecía a uno casi más aprisa de lo que podía ganarlo; pero Martels no estaba en Nueva York. Después de una breve pero moderadamente espectacular lectoría como radio-astrónomo en Jodrell Bank, había sido contratado como Director de Investigaciones en la materia por una nueva y pujante Universidad del Medio Oeste americano, donde el dinero era más rentable... y donde, además, los negros, los hispanoamericanos y los pobres apenas eran visibles. Martels seguía preocupado por sus problemas, pero el hecho de no tenerlos a la vista tranquilizaba al menos su conciencia. El vuelo sin motor no era aquí tan bueno como lo fue en las Children Hills, pero uno no puede tenerlo todo.

Y había existido un aliciente final: la universidad de Sockette acababa de completar la construcción de un radiotelescopio de diseño radicalmente nuevo, al lado del cual sus predecesores parecían tan primitivos como la máquina óptica que Galileo le había birlado a Hans Lippershey. Su estructura hacía posible montar un plato más pequeño que el de Jodrell Bank, con un punto focal casi tan grande y una armazón tubular de un telescopio reflectante de 65 pulgadas. Se necesitaba una asombrosa cantidad de energía para hacer funcionar el aparato, pero, al menos en teoría, debía penetrar lo bastante lejos en torno al universo como para captar el equivalente a la temperatura en la nuca del propio Martels.

A primera vista, Martels había quedado tan complacido con el armatoste como un padre que acaba de comprarle a su hijo el primer tren eléctrico. Sólo imaginar los grandes acontecimientos que podrían ser registrados por aquel instrumento resultaba maravilloso. Parecía plantear un solo problema.

Hasta entonces, sólo había logrado captar la estación local de rock-and-roll.

Martels estaba completamente seguro de que en la teoría no había ningún fallo. El diseño era lo más perfecto posible. Y lo mismo podía decirse de los circuitos; los había comprobado repetida e intensivamente. De modo que sólo quedaba la posibilidad de un fallo en la construcción del telescopio, probablemente algo tan simple como un larguero descentrado que distorsionaba el campo o la transmisión.

Bueno, había al menos una cosa a decir en favor de una universidad de ladrillo rojo: no le enseñaba a uno el griego ni mejoraba su inglés, pero insistía en que sus físicos fuesen también aceptables mecánicos antes de permitirles graduarse. Calentando el amplificador, sintonizándolo a medida que avanzaba - una maniobra que en condiciones normales habría situado el campus de Sockette en el centro de la Osa Mayor número 2, un racimo de galaxias a quinientos mil millones de años-luz de distancia -, Martels trepó a lo largo del tubo con el detector de fuerza del campo en la mano; era demasiado grande para llevarlo en un bolsillo.

Al llegar al extremó del tubo se paró a descansar unos instantes, atisbando al interior, con los pies colgando. A continuación tenía que deslizarse lentamente hacia abajo en espiral, transmitiendo a intervalos a los técnicos las lecturas de intensidad del campo.

Los politécnicos de ladrillo rojo insisten en que sus físicos sean también mecánicos, pero no les preparan para trepar a torres, chimeneas, etc., a fin de efectuar reparaciones. Martels ni siquiera llevaba casco protector. Posando un pie en lo que parecía ser un ángulo completamente seguro entre un larguero y otro, resbaló y cayó de cabeza al interior del tubo.

Ni siquiera tuvo tiempo para gritar, y mucho menos para oír los gritos de alarma de los técnicos, ya que perdió el conocimiento mucho antes de chocar contra el fondo.

En realidad, no llegó a chocar contra el fondo.

Sería posible explicar de un modo exacto y comprensible lo que le ocurrió a John Martels, pero hacerlo exigiría varias páginas de expresiones en el metalenguaje inventado por el doctor Thor Wald, un físico teórico sueco, que por desgracia no estaba destinado a nacer hasta el año 2060. Baste decir que, gracias al trabajo chapucero de un desconocido soldador, el radiotelescopio radicalmente nuevo de la universidad de Sockette tuvo realmente un alcance sin precedentes... aunque no en la dirección que sus constructores se habían propuesto, ni podían siquiera haber concebido.

2

- Ennobléceme con el honor de tu atención, inmortal Qvant.

Nadando hacia arriba desde la negrura, Martels trató de abrir los ojos y descubrió que no podía hacerlo. Sin embargo, un momento después comprobó que podía ver. Lo que vio era tan absolutamente extraño para él que trató de cerrar los ojos, y descubrió que tampoco podía hacerlo. Parecía estar, de hecho, completamente paralizado; ni siquiera podía cambiar su campo de visión.

Se pregunte brevemente si la caída le había roto el cuello. Pero eso no afectaría a su control de los músculos de sus ojos... ¿O sí? Ni de sus párpados.

Además, no estaba en un hospital; de esto, al menos, podía estar seguro. Lo que resultaba visible para él era un amplio y mal iluminado vestíbulo. La escasa claridad parecía proceder de la luz del sol, aunque ésta no penetraba a raudales, ni muchísimo menos.

Experimentó la sensación de que el lugar era mohoso, pero Martels parecía haber perdido el sentido del olfato. La voz que había escuchado, así como cierto número de pequeños e inidentificables ecos, le informó de que podía oír, al menos. Trató de abrir la boca, sin conseguirlo.

Aparentemente, lo único que podía hacer era captar lo poco que resultaba visible y audible, y dar un sentido a los hechos que pudieran producirse. ¿Estaba sentado o tendido? ¿Tenía frío o calor? No, aquellos sentidos habían desaparecido también. Pero al menos no experimentaba ningún dolor..., aunque no podía saber si ello significaba que el sentido del dolor se había desvanecido también, o que estaba drogado. Tampoco tenía hambre ni sed: otro ambiguo descubrimiento.

En el suelo del vestíbulo, dentro de su cono de visión, había cierto número de extraños artefactos. El hecho de que se encontraran a diversas distancias permitió a Martels establecer que podía cambiar aún su profundidad focal. Algunos de los objetos parecían estar más deteriorados que el propio vestíbulo. En algunos casos el estado de deterioro resultaba imposible de apreciar, debido a que los objetos parecían ser esculturas o alguna otra clase de obras de arte, representando no sabía qué... si es que representaban algo, ya que el arte figurativo era algo pasado de moda para él. Otros, sin embargo, eran evidentemente máquinas; y aunque en ningún caso pudo sospechar siquiera las funciones a que estaban destinadas, conocía la corrosión cuando la veía. Aquel material estaba en desuso desde hacía mucho, muchísimo tiempo.

Pero algo seguía funcionando. Martels pudo oír unos leves y continuos zumbidos, como el sonido de una línea de 50 ciclos. Parecía proceder de alguna parte detrás de él, íntimamente cerca, como si algún barbero espectral estuviera aplicando a la parte posterior de su cráneo o a su nuca un aparato de masaje destinado a la cabeza de un mosquito.

No creía que el lugar, o al menos la cámara en la que parecía encontrarse, fuera excepcionalmente grande. Si la pared que era visible para él era un lado más bien que un extremo - lo cual no estaba en condiciones de comprobar - y los ecos recordados de la voz no le confundían la cámara no podía ser mayor que una de las galerías centrales de la Alte Pinakothek, digamos la sala de Rubens...

La comparación resultó reveladora. Se encontraba en algún tipo de museo. Un museo desatendido y absolutamente impopular, ya que el suelo tenía una espesa capa de polvo y sólo había unas cuanto huellas de pisadas - y en algunos casos ninguna - cerca de los objetos expuestos (suponiendo que lo fueran). Las huellas de pisadas, comprobó Martels sin comprender, eran todas de pies descalzos.

Entonces llegó de nuevo aquella voz, esta vez con cierto acento quejumbroso. Dijo:

- Inmortal Qvant, aconséjame, te lo ruego humildemente.

Y, con un triple shock, Martels se oyó a sí mismo replicar:

- Puedes introducirte en mi atención, tribual.

La impresión fue triple porque, en primer lugar, Martels no había tenido la intención ni la sensación de formular la respuesta ni de pronunciarla. En segundo lugar, la voz que contestó no era ciertamente la suya; era más profunda y anormalmente estentórea, aunque casi sin resonancia. Finalmente, el idioma utilizado le era completamente desconocido, pero parecía entenderlo perfectamente.

Además, mi nombre no es ni ha sido nunca Qvant. Ni siquiera tengo una inicial intercalada.

Pero no tuvo tiempo de especular, ya que apareció a la vista, agachado de un modo que Martels encontró casi rastrero, algo vagamente definible como un ser humano. Iba desnudo y era de color moreno oscuro, con lo que Martels estimó una mezcla de herencia y de curtido profundo de la piel. La desnudez le revelaba también escrupulosamente limpio, con los brazos cortos, las piernas largas y la pelvis estrecha. Tenía el pelo muy oscuro y rizado como el de un negro, pero sus facciones eran caucásicas, a excepción del pliegue asiático de los párpados, y a Martels le recordó un bosquimano de África: una impresión reforzada por su pequeña estatura. Su expresión, al contrario de su postura, era respetuosa, casi reverente, pero no asustada.

- ¿Qué quieres de mí ahora, tribual? - inquirió la nueva voz de Martels.

- Inmortal Qvant, busco un rito para proteger de los Pájaros nuestras ceremonias de madurez. Han penetrado el antiguo, ya que este año muchos de nuestros nuevos jóvenes han perdido sus ojos por ellos, y algunos incluso sus vidas. Mis antecesores me dicen que un rito semejante era conocido en Renacimiento Tres, y es mejor que los nuestros, pero no pueden darme los detalles.

- Sí, existe - dijo la otra voz de Martels -. Y os servirá quizá de dos a cinco años. Pero, al final, los Pájaros lo penetrarán también. Al final, os veréis obligados a abandonar las ceremonias.

- ¡Hacer esto sería rendir también la vida futura!

- Eso es indudablemente cierto, pero, ¿sería necesariamente una gran rendición? Necesitáis a vuestros jóvenes aquí y ahora, para cazar, procrear y combatir a los Pájaros. Tengo vedado todo conocimiento de la vida futura; pero, ¿qué seguridad puedes tener de que es agradable? ¿Qué satisfacciones pueden quedar para todas esas almas apiñadas?

De algún modo indefinible, Martels supo por el tratamiento de Qvant que «Pájaros» se escribía con mayúscula; no había captado nada de esto en las palabras del peticionario, cuya expresión se había transformado ahora en otra de sumiso horror. Observó también que Qvant hablaba al presunto salvaje como alguien dirigiéndose a un igual en educación, y que el hombre desnudo hablaba del mismo modo. Pero, ¿qué utilidad tenía la información? Y a propósito, ¿qué era Martels, presumiblemente un hombre reponiéndose milagrosamente de un grave accidente, en un museo enmohecido, escuchando una absurda conversación con un «tribual» desnudo que formulaba cuestiones como un estudiante medieval dirigiéndose a santo Tomás de Aquino?

- No lo sé, inmortal Qvant - decía el peticionario -. Pero sin las ceremonias no tendremos nuevas generaciones de antecesores, y en la vida futura la memoria se desvanece rápidamente. Al final, ¿quién quedará para aconsejarnos, sino tú mismo?

- ¿Quién, en realidad?

Por el leve tono de ironía de su voz, Qvant había pretendido probablemente que la pregunta fuera retórica, pero en cualquier caso Martels había agotado su paciencia. Realizando un supremo esfuerzo, logró decir:

- ¿Será alguien tan amable como para decirme qué diablos está pasando aquí?

La pregunta surgió, y en su propia voz, aunque sin ninguna sensación física de hablar. Y en aquel mismo idioma desconocido, también.

Después de que los ecos se apagaron siguió un momento de completo silencio, durante el cual Martels experimentó una sensación de shock que estaba convencido de que no era suya. Luego, el peticionario profirió una exclamación de asombro y echó a correr.

Esta vez, los ojos de Martels siguieron, aunque no por su propia volición, al hombre que huía hasta que desapareció a través de un portal bajo e iluminado por la luz del sol, más allá del cual había lo que parecía ser un espeso bosque o selva. Sus cálculos acerca del tamaño y forma del vestíbulo quedaron así confirmados, y ahora supo también que se encontraba al nivel del suelo. Luego sus ojos volvieron a la aburrida contemplación de la pared de enfrente y de los descuidados y desconocidos artefactos.

- ¿Quién eres tú? - dijo la voz - Qvant -. ¿Y cómo has invadido mi cerebro?

- ¿Tu cerebro?

- Este es mi cerebro, y yo soy su legitimo ocupante: la valiosa personalidad de un espíritu superior, embalsamado y atesorado para vida más allá de la vida. Me conservo así desde el final de Renacimiento Tres, de cuya época estás viendo el museo. Los hombres Renacimiento Cuatro me consideran como un casi-dios, y obran cuerdamente al hacerlo así. - La amenaza implícita en aquella última era inconfundible -. Repito, ¿quién eres y cómo has llegado aquí?

- Me llamo John Martels, y no tengo la menor idea de cómo he caído aquí. Y nada de lo que he visto u oído tiene el menor sentido para mí. Me hallaba a un par de segundos de una muerte segura y luego, súbitamente, me encontré aquí. Es lo único que sé.

- Te aconsejo que digas la verdad - le advirtió Qvant -. En caso contrario dispondré de ti, y entonces morirás dentro de un par de segundos... o irás a la vida futura, lo cual viene a ser lo mismo.

Martels se sintió inclinado a la cautela. A pesar del hecho de que los dos parecían compartir el mismo cerebro, era evidente que aquel ser no podía leer la mente de Martels, y tal vez pudiera obtener alguna ventaja reservándose la escasa información que poseía. Después de todo, no tenía ninguna garantía de que Qvant no «dispondría» de él de todos modos, una vez satisfecha la curiosidad del «Casi-dios». Martels dijo, con una desesperación que no era del todo fingida.

- Ignoro qué es lo que quieres saber.

- ¿Cuánto tiempo has estado acechando aquí?

- No lo sé.

- ¿Cuál es tu primer recuerdo?

- El de mirar fijamente esa pared.

- ¿Durante cuánto tiempo? - dijo Qvant implacablemente.

- No lo sé. No creo haber contado los días. No recuerdo que ocurriera nada, hasta que tu peticionario habló.

- ¿Y qué has oído de mis pensamientos durante ese tiempo?

- Nada que pudiera entender - dijo Martels mostrándose sumamente cuidadoso en no vacilar después de «nada». Por extraño que faltara encontrarse a sí mismo hablando aparentemente consigo mismo como una personalidad dual, resultaba todavía más extraño aprobar que ninguna de las psiques podía leer la mente de la otra... y, algo sumamente importante, que la suposición de Qvant en sentido contrario no debía ser rectificada.

- Eso no es sorprendente. Pero yo capto una anomalía en ti. Tienes la mente de un hombre joven, pero en torno a ella hay un aura que sugiere paradójicamente que es incluso más vieja que la mía. ¿A qué Renacimiento perteneces?

- Lo siento, pero la pregunta carece de significado para mí.

- ¿En que año naciste, entonces? - dijo Qvant, con visible sorpresa.

- En mil novecientos cincuenta y cinco.

- Pero, ¿en qué estilo de computación?

- ¿Estilo? Tampoco entiendo eso. Nosotros lo llamamos A.D., anno Domini, después del nacimiento de Cristo. Sin que pueda asegurarse de un modo categórico, nació unos diecisiete mil años después de que la raza humana inventara la escritura.

Siguió un largo silencio. Martels se preguntó qué estaba pensando Qvant. Y al mismo tiempo se preguntó qué estaba pensando él; fuera lo que fuese, no era nada útil. Era una personalidad extraña en el cerebro de otro ser, y ese otro ser le estaba diciendo cosas absurdas. Alguien de quien era prisionero, y que también parecía ser un prisionero, aunque al mismo tiempo pretendía ser una especie de dios, y Martels había visto que le consultaban como si lo fuera.

- Comprendo - dijo Qvant súbitamente -. Sin la computadora central no puedo ser exacto, pero la precisión no parece necesaria en este caso. De acuerdo con tu sistema, el año actual es el veinticinco mil después de Cristo.

Martels no pudo encajar esta última impresión. Su mente, re-encarnada de un modo inestable, estremecida aún por la tremenda impresión de haber escapado de la muerte, bombardeada con hechos que carecían de significado, ahora bajo una nueva amenaza de muerte cuya naturaleza no podía llegar a comprender, empezó a hundirse de nuevo en el abismo.

Y, en el mismo instante, su mente fue asaltada con una fría y silenciosa ferocidad. Qvant estaba expulsándole.

Hasta entonces, nunca había soñado siquiera en la posibilidad de que un hombre fuese expulsado de su propia mente por otro ser... y ésta no era siquiera su propia mente; aquí, él era el intruso. No parecía existir ningún medio de resistir, nada a lo que pudiera aferrarse: incluso si hubiese estado habitando en su propio cerebro, no hubiera sabido mejor que cualquier otro hombre de su época en qué parte de su psique residía. Qvant lo sabía, con toda evidencia, y le estaba presionando con la implacabilidad de un proyectil dirigido; y la terrible presión era enteramente emocional, sin la menor pista semántica que pudiera ayudar a Martels a defenderse.

La deteriorada pared osciló y desapareció. Una vez más, Martels se encontró sin vista y sin oído. Por puro instinto excavó en... algo... y se agarró a ello, como una garrapata resistiéndose a ser expulsada del lomo de un chacal.

La terrible presión siguió en aumento. Al final no le quedó nada a qué agarrarse que no fuera un pensamiento, un solo pensamiento:

Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo.

Y entonces, lenta, milagrosamente, el ataque empezó a remitir. Como antes, primero volvió el sonido, los leves y ambiguos ecos del museo; y luego, la vista, la visión de la misma extensión de pared y suelo, los mismos extraños artefactos de algún lejano pasado en el futuro más lejano de Martels.

- Parece ser que no puedo librarme de ti, todavía - dijo Qvant. El tono de su voz amplificada parecía oscilar entre la rabia y la diversión -. Muy bien, conversaremos tú y yo. Será un cambio, después de tanto tiempo de servir de oráculo a los tribuales. Pero, tarde o temprano, Martels-del-pasado, tarde o temprano te expulsaré, y entonces conocerás la cosa más importante que yo desconozco: cómo es la vida futura. Tarde o temprano, Martels..., tarde o temprano...

Martels se dio cuenta a tiempo de que las repeticiones eran el hipnótico preludio de un nuevo ataque. Excavando en lo que antes le había salvado, aquel substrato desconocido de la. parte de esta mente conjunta que le pertenecía sólo a él, dijo con la misma frialdad:

- Es posible. Tú tienes mucho que enseñarme, si quieres, y yo escucharé. Y tal vez también yo pueda enseñarte algo a ti. Pero creo que también puedo hacer que te sientas sumamente incómodo, Qvant. Acabas de mostrarme dos modos distintos de conseguirlo. De manera que será mejor que cuides tus modales y grabes en tu cerebro la idea de que, sea lo que fuere lo que los tribuales ven en ti, para mí estás muy lejos de ser un dios.

Por toda respuesta, Qvant se limitó a impedir que Martels pronunciara otra palabra. Lentamente, el sol se ocultó, y las formas del vestíbulo quedaron sumidas en una oscuridad contra la cual Martels ni siquiera pudo cerrar unos ojos que no eran suyos.

3

Martels estaba vivo, todavía, lo cual era algo muy de agradecer, aunque distaba mucho de ser una victoria. Qvant no había podido expulsarle - todavía no -, pero Martels no tenía ningún control sobre sus ojos, salvo el mínimo de cambiar la profundidad focal; y al parecer tampoco Qvant podía cerrar los ojos, o no se molestaba en hacerlo. Siempre, excepto cuando el raro peticionario entraba en el museo, contemplaban aquella misma maldita pared y los objetos dispersos delante de ella.

Además, Qvant nunca dormía, y en consecuencia tampoco dormía Martels. Cualquiera que fuese el mecanismo que mantenía el cerebro en marcha, parecía hacer innecesario el sueño, lo cual era quizás una suerte, dado que Martels no tenía ninguna confianza en su capacidad para resistir otro de los ataques de Qvant estando inconsciente.

Este era simplemente uno de los numerosos aspectos de su existencia conjunta que Martels no comprendía. Evidentemente, algún tipo de bomba de perfusión - aquel persistente y leve zumbido en su nuca, como una especie de zumbar de oídos - podía suministrar continuamente oxígeno y glucosa, eliminar ácido láctico, anular la fatiga. Pero Martels recordaba nebulosamente que el dormir era imprescindible: los sueños, por ejemplo, eran esenciales para limpiar la computadora analógica que era el cerebro de los programas del día anterior. Quizá la simple evolución había eliminado aquella necesidad de la raza, aunque 25.000 años parecía un tiempo prohibitivamente corto para un cambio tan importante.

Fuera cual fuese la respuesta, no podía impedir el aburrimiento, al cual Qvant parecía ser completamente inmune. Evidentemente, poseía vastos recursos interiores, acumulados durante siglos, con los cuales distraerse a sí mismo a través de los interminables días y noches; pero Martels no tenía acceso a ellos. Martels ocultaba este hecho lo mejor que podía, ya que cada vez le parecía más importante estimular la impresión de Qvant de que Martels podía captar algunos de sus pensamientos; pues a pesar de todo su poder y de su conocimiento acumulado, Qvant no parecía sospechar lo absoluto de la barrera mente-cerebro que se alzaba entre ellos.

Qvant no permitía que Martels hablara excepto cuando estaban solos, y no siempre. Su actitud era de indiferencia, o de preocupación, o de ambas cosas a la vez; y entre un peticionario y otro transcurrían meses enteros. Entre las raras apariciones de los morenos salvajes, las pocas cosas nuevas que Martels podía aprender eran principalmente negativas e inútiles.

Estaba indefenso, y a menudo se descubría a sí mismo casi deseando que esta demencial pesadilla terminara con el terrible impacto de su propia cabeza sin proteger sobre el centro del plato del radiotelescopio, como aquella cruel historia que Ambrose Bierce había escrito acerca de un incidente en el Puente de Owl Creek.

Pero ocasionalmente llegaban los peticionarios, y durante sus visitas Martels escuchaba y aprendía, un poco. Con menos frecuencia aún, Qvant tenía súbitos estallidos de locuacidad, los cuales resultaban más productivos desde el punto de vista informativo, aunque siempre decepcionantes al final. Durante uno de ellos, Martels se encontró con que le era permitido preguntar:

- ¿Qué asunto era el del primer tribual que vi..., el que deseaba un rito protector? ¿Estabas realmente dispuesto a darle alguna especie de galimatías?

- Lo estaba, y no hubiera sido un galimatías - dijo Qvant -. Hubiera sido un complejo de diagramas y danzas enteramente funcional. Regresará a buscarlo a su debido tiempo.

- Pero, ¿cómo podía funcionar?

- Entre dos acontecimientos cualesquiera en el universo, topológicamente idénticos, existe una afinidad o repulsión naturales, que pueden ser expresadas en forma diagramática. La relación es dinámica, y en consecuencia debe ser representada el que se produzca atracción o repulsión depende enteramente de las acciones. Esa es la función de las danzas.

- Pero, eso es magia..., superstición.

- Todo lo contrario - dijo Qvant -. Es ley natural, y fue practicada con éxito durante muchos siglos antes de que se formularan los principios basados en ella. Los tribuales lo comprenden muy bien, aunque no lo describirían en los mismos términos que yo. Es simplemente una parte funcional de sus vidas. ¿Crees que seguirían consultándome si descubrieran que el consejo que les doy no da resultado? Son salvajes, pero no están locos.

Y, en otra de aquellas ocasiones, Martels dijo:

- Pareces aceptar la creencia de los tribuales de que existe realmente una vida después de la muerte. ¿Por qué?

- La acepto basándome en la evidencia; los tribuales se comunican regular y eficazmente con sus antepasados inmediatos. No tengo ninguna experiencia personal en este campo, pero existe también una base teórica plausible para ella.

- ¿Cuál es? - inquirió Martels.

- El mismo principio que permite que tú y yo habitemos el mismo cerebro. La personalidad es un campo electromagnético semiestable; para que permanezca integrada, requiere el aparato computador suplementario de un cerebro, así como una fuente de energía tal como un cuerpo, o esta caja en la que vivimos, para mantenerla en su estado característico de entropía negativa. Una vez el campo queda liberado por la muerte, pierde toda capacidad de calcular y, queda sujeto a las pérdidas de entropía normales. En consecuencia, lenta pero inevitablemente, se desvanece.

- Pero, ¿por qué no tienes ninguna experiencia personal en ese sentido? Yo lo hubiera creído así originalmente.

- El descubrimiento - dijo Qvant, con una voz súbitamente remota - es relativamente reciente. Semejante comunicación sólo es posible a lo largo de la línea ancestral directa, y mis donantes, quienquiera que fuesen, desperdiciaron siglos enteros antes de que se conociera la simple posibilidad.

- ¿Qué edad tienes ahora, exactamente? - inquirió Martels.

Pero Qvant no dijo nada más.

Sin embargo, aquella conversación permitió a Martels ahondar un poco más en el carácter de los tribuales y trazar, uniendo otros detalles dispersos, un vago cuadro histórico. Varias referencias a «Renacimiento» le habían permitido suponer que la civilización había sido destruida y reconstruida cuatro veces desde su propio período, pero había resurgido cada vez muy cambiada, y cada vez menos viable. Al parecer, Renacimiento II había sino aniquilado por una congelación a escala mundial; inevitablemente, Renacimiento III había asumido la forma de una cultura herméticamente organizada sobre una pequeña base de población.

Ahora, sin embargo, toda la tierra, a excepción de los polos, estaba en la cúspide de una fase tropical. Parte del conocimiento tecnológico de Renacimiento III se hallaba aún aquí, en el museo en el cual Martels estaba indudablemente encarcelado, con una fracción intacta y otra fracción mas bien grande no excesivamente deteriorada como para resultar irrecuperable. Pero los tribuales de Renacimiento IV no tenían ninguna aplicación para él. No sólo no lo comprendían, sino que creían que no valía la pena comprenderlo ni rescatarlo. El hecho de que obtuvieran con relativa facilidad los alimentos que precisaban para subsistir hacía innecesaria para ellos la maquinaria, y sus leyendas acerca de lo que había sido Renacimiento III contribuían a hacerles aborrecer las máquinas. Su economía de tipo primitivo les satisfacía por completo.

Pero había algo más. Su perspectiva había experimentado un cambio racial que sólo podía ser atribuido al descubrimiento de la existencia real de los fantasmas de sus antepasados. Se había convertido en mística, ritualista y, en un sentido profundo, ascética: es decir, estaban orientados hacia la muerte u orientados hacia la vida futura. Esto explicaba, también, la ambigüedad de su actitud hacia Qvant. Respetaban lo profundo de su conocimiento, de hecho se sentían abrumados por él, y ocasionalmente recurrían a él para la solución de problemas que estaban más allá de su capacidad de comprensión: tan lejos de su alcance como para hacerles superar su orgulloso individualismo, pero no cabía ni pensar siquiera en que le adorasen. Aproximándose a un ente que no tenía ninguna relación con sus antepasados, que ni una sola vez había experimentado semejante relación, y que parecía destinado a no tener nunca una vida futura propia, únicamente podían sentir lástima.

Ocasionalmente, sin duda, a unos cuantos de ellos se les ocurría que incluso la aparentemente indestructible caja-cerebro podía no ser inmune a un verdadero desastre, tal como el nacimiento de un volcán debajo del museo. Pero Qvant había estado allí, en la medida que sus propias leyendas podían atestiguar, desde siempre. Y sus propias vidas eran cortas. La muerte de Qvant no figuraba en el futuro a corto plazo, en el cual estaban acostumbrados a pensar.

La mayor parte de la conversación de Qvant, sin embargo, era mucho menos reveladora. Parecía estar casi permanentemente en una especie de estado Zen, consciente de su superioridad y al mismo tiempo despreciándola. Muchas de sus respuestas a los peticionarios consistían únicamente en una frase que no parecía tener ninguna relación con la pregunta que habían formulado. Ocasionalmente, también, contestaba con una especie de parábola que no resultaba más comprensible por el hecho de ser más larga. Por ejemplo:

- Inmortal Qvant, algunos de nuestros antepasados nos dicen ahora que debemos limpiar parte de la selva y empezar a sembrar. Otros nos dicen que debemos continuar como hasta ahora. ¿Cómo debemos resolver este conflicto?

- Cuando Qvant era un hombre, doce estudiantes se reunieron en la cima de un acantilado para escucharle. El les preguntó qué podía decirles que ellos no oyeran de sus propias bocas. Todos contestaron al mismo tiempo de modo que no pudo oírse una sola respuesta. Qvant dijo: «Tenéis demasiadas cabezas para un solo cuerpo», arrojó a once de ellos por el acantilado.

Humillantemente para Martels, en tales situaciones los tribuales siempre parecían comprender en seguida el significado oculto de las palabras de Qvant y se marchaban satisfechos. En aquella ocasión particular, sin embargo, Martels había logrado expresar una suposición inspirada:

- Es evidente que en esas condiciones no puede pensarse en reanimar la agricultura.

- Es evidente - admitió Qvant -. Pero, ¿a qué condiciones particulares te refieres?

- A ninguna. No conozco absolutamente nada acerca de ellos. De hecho, entre las ecologías selváticas la agricultura era bastante corriente en mi época. Pero me ha parecido captar que ese era el sentido de tus palabras.

Qvant no hizo ningún comentario, pero Martels pudo percibir, aunque de un modo vago, su confusión. Otro ladrillo fantasma había sido añadido al edificio de la creencia de Qvant en el sentido de que no podía ocultar del todo sus pensamientos a Martels.

Desde luego por la naturaleza y la fraseología de la mayoría de las preguntas de Martels, Qvant había deducido inmediatamente que Martels había sido el equivalente infinitamente primitivo de un científico y, además, que lo que Martels escuchaba no era suficiente para permitirle profundizar en el acervo de conocimientos científicos del propio Qvant. A veces, Qvant parecía experimentar un placer perverso contestando a las preguntas de Martels en aquel terreno con aparente candor y al mismo tiempo en los términos más inútiles que le era posible:

- Qvant, siempre dices que nunca morirás. Salvo accidentes, desde luego. Pero seguramente que la fuente de energía para este aparato caja-cerebro debe tener una media-vida, no importa cuán larga sea, algún día el rendimiento descenderá por debajo del nivel mínimo necesario.

- La fuente no es radiactiva y no tiene media-vida. Procede del Vacío: el origen, en términos de trigonometría esférica, del espacio interior.

- No comprendo los términos. ¿O acaso quieres decir que produce una creación continua? ¿Se ha demostrado su posibilidad?

El término resultó a su vez incomprensible para Qvant, el cual se decidió a escuchar la explicación que Martels le dio de la teoría del «estado invariable» de Fred Hoyle.

- No, eso es absurdo - dijo finalmente Qvant -. La creación es al mismo tiempo única y cíclica. El origen del espacio interior se encuentra en otra parte, y sólo es explicable en términos de apareamiento general: la psicología del ondículo.

- ¿El ondículo? ¿Sólo existe uno?

- Solamente uno, aunque tiene mil aspectos.

- ¿Y piensa? - inquirió Martels, asombrado.

- No, no piensa. Pero tiene voluntad, y actúa consecuentemente. Si se comprende su voluntad, se es el dueño de su conducta.

- Entonces, ¿cómo actúa ese poder?

- Por meditación, inicialmente. Después, no puede perderse.

- No, yo me refería a la máquina...

Silencio.

Martels estaba aprendiendo, pero nada de lo que había aprendido parecía conducirle a ninguna parte. Luego, un año, un peticionario formuló otra pregunta acerca de los Pájaros; y cuando más tarde, con la mayor inocencia, Martels preguntó: «¿Qué son esos Pájaros?», el impacto del odio y desesperación que la mente de Qvant proyectó en la suya le reveló en un instante que al fin había dado con algo crucial.

Sólo tenía que descubrir el modo de utilizarlo.

4

Tan evidente fue la profundidad de las emociones de Qvant, a las cuales se mezclaban otras inidentificables para Martels, que éste no esperaba ninguna respuesta. Pero después de una pausa no mucho más del doble de duración que de costumbre, Qvant dijo:

- Los Pájaros son la ruina de la humanidad..., de la mía y de la tuya. Y también, eventualmente, mi inesperado e indeseable huésped. ¿Crees que la evolución ha quedado interrumpida durante más de veintitrés mil años... incluso sin tener en cuenta el desastre radiactivo que precedió a Renacimiento Uno?

- No, desde luego que no, Qvant. Los tribuales son evidentemente una mezcla genética desconocida en mi época, y, naturalmente, supongo que también se habrán producido mutaciones.

- Sólo ves las superficies - dijo Qvant con acerado desdén -. Ellos muestran muchas señales de avances y cambios evolutivos que están más allá de tu capacidad de observación. Así, como ejemplo sencillo, al principio de Renacimiento Cuatro, cuando la selva ocupaba casi todo el mundo, el hombre era todavía un animal que tenía que practicar los principios de nutrición conscientemente, y los tribuales de aquella época no poseían el conocimiento. Como resultado de ello, por mucho que comieran, y entonces no había nunca escasez, ni siquiera de proteínas, morían de una enfermedad típica de las poblaciones de la selva cuyo nombre no significaría nada para ti, pero que podría ser descrita como «desnutrición maligna».

- Esa enfermedad era perfectamente conocida en mi época, y no sólo en poblaciones de la selva. Nosotros la llamábamos marasmo, pero había montones de nombres locales: kwashiorkor, sukha...

- Ninguna de esas palabras, desde luego, ha sobrevivido. En cualquier caso, poco después se produjo una mutación en virtud de la cual la nutrición adecuada se convirtió en un instinto hereditario, como ha ocurrido siempre con los animales salvajes, y como ocurría presumiblemente cuando el hombre era un animal salvaje.

»Otro cambio, igualmente radical y quizá similar en su origen, se produjo a finales de Renacimiento Tres. Entonces se descubrió que el cerebro humano poseía un considerable poder hipnótico y de proyección, utilizable sin intervención de ningún rito prehipnótico. La teoría mostraba cómo podía hacerse esto fiablemente, pero el poder había existido quizá desde siempre en estado latente, o tal vez era el resultado de una mutación. Nadie está seguro, ni creo que la cuestión tenga ahora la menor importancia.

»En mí, esos poderes son masivos, debido a que fui criado especialmente para desarrollarlos en su grado máximo, entre otros muchos, pero su acción entre los tribuales es completamente opuesta en el sentido de que su relación con sus antecesores les hace peculiarmente susceptibles a tal hipnosis más bien que en agentes.

»También los animales han cambiado... y en especial los pájaros. Los pájaros fueron siempre minuciosos ritualistas, y en el aura de ceremonial penetrante característico de Renacimiento Cuatro, han evolucionado peligrosamente. Ahora son individuos sensibles, inteligentes, seguros de sí mismos, y poseen una elaborada cultura postprimitiva. Consideran al hombre como su rival número uno, y su objetivo principal es el de exterminarle.

»Y lo conseguirán. Su impulso principal va dirigido hacia la supervivencia en el aquí-y-ahora; los tribuales, en cambio, están demasiado interesados en la muerte en sí como objetivo para resultar antagonistas eficaces para ellos, con independencia del hecho de que su nivel intelectual sea todavía muy inferior al del hombre.

- Eso me resulta difícil de creer - dijo Martels -. Nosotros teníamos humanos en esa fase de civilización en mi época: los esquimales, los aborígenes australianos, los bosquimanos de África del Sur. Ninguno de ellos era tan agresivo como tú sugieres que son los Pájaros, pero, aunque lo hubiesen sido, no hubieran tenido ninguna posibilidad contra los intelectuales pragmáticos de la época. De hecho, cuando yo me marché estaban al borde de la extinción.

- El tribual moderno no es ni intelectual ni pragmático - dijo Qvant desdeñosamente -. No utiliza máquinas, excepto para sencillas armas de caza; sus únicas defensas importantes son los ritos, en los cuales los Pájaros son instintivamente expertos, y lo son más a cada día que pasa. Cuando se hagan intelectualmente expertos, el final estará a la vuelta de la esquina.

»Y será también nuestro final. Tengo detallados motivos, teóricos y técnicos, para creer que una vez que la población humana caiga por debajo de un determinado nivel, la energía que mantiene esta caja-cerebro nuestra empezará a fallar, y poco después la propia caja quedará destruida. Incluso si no ocurriera esto, los Pájaros, si ganan, como es seguro, tendrán milenios para esperar a que se destruya por sí misma, lo cual no es imposible. Entonces destrozarán el cerebro a picotazos, y seremos aniquilados los dos.

En la voz de Qvant parecía reflejarse cierta lúgubre y al mismo tiempo salvaje satisfacción ante aquella idea. Martels dijo cautelosamente:

- Pero, ¿por qué? Tú no representas ninguna amenaza para ellos, que yo sepa. Incluso los tribuales te consultan muy de cuando en cuando, y nunca acerca de armas eficaces. ¿Por qué no habrían de ignorarte los Pájaros?

- Porque - dijo Qvant lentamente - son simbolistas..., y me odian y temen por encima de todos los entes del universo como a un símbolo primordial del poder humano del pasado.

- ¿Cómo es posible eso?

- ¿Cómo es posible que no lo hayas adivinado? - replicó Qvant -. Yo era el Supremo Autarca reinante al final de Renacimiento Tres, criado para la tarea y encargado de la conservación de todo lo que Renacimiento Tres había aprendido, pasara lo que pasara. Sin acceso a la computadora, soy incapaz de cumplir con toda esa obligación..., pero a ella le debo mi actual encarcelamiento inmortal. Y mi ruina, y la tuya, bajo los picos de los Pájaros.

- ¿No puedes evitarlo? Por ejemplo, hipnotizando a los tribuales para que emprendan alguna acción positiva contra los Pájaros... ¿O acaso tu control es demasiado limitado?

- Podría ejercer un control absoluto sobre un tribual, si lo deseara - dijo Qvant -. Y te lo demostraré con el próximo que venga para disipar todas tus dudas. Pero los tribuales que vienen a consultarme distan mucho de ser las figuras importantes en la cultura de Renacimiento Cuatro, e incluso si fueran grandes héroes y caudillos, los cuales ni siquiera existen en esta cultura, no podría cambiar la situación cultural, por muchos cambios que introdujera en el modo de pensar de unos individuos. Los tiempos son como son; y el final está próximo.

- ¿Cuánto falta para ese final?

- Cinco años, quizá, como máximo.

Súbitamente, Martels se sintió asaltado por una furia personal.

- ¡Me haces sentir avergonzado de mi condición de ser humano! - exclamó, obligadamente en la voz de Qvant -. ¡En mi época, la gente luchaba! ¡Y ahora, aquí están tus tribuales, presumiblemente inteligentes y, sin embargo, negándose a utilizar las medidas más elementales para protegerse a sí mismos! ¡Y aquí estás tú, sin duda la mente humana más inteligente y con más recursos de toda la historia humana, capaz de asumir el mando y de ayudar a todas las demás, esperando pasivamente ser destrozado a picotazos por una simple bandada de pájaros!

Mientras la pasión de Martels iba en aumento, se sintió bruscamente poseído por una imagen de su temprana juventud. Había encontrado un petirrojo caído en el patio de su casa de Doncaster, arrojado del nido antes de que hubiese aprendido a volar, y estaba herido: probablemente por uno de los numerosos gatos hambrientos de la vecindad. Esperando auxiliarle, lo había recogido, pero había muerto en sus manos. Y cuando lo dejó de nuevo en el suelo, sus manos estaban llenas de diminutos gorgojos negros, como millares de motas móviles de pimienta negra. ¿Y serían los pájaros los que suplantarían al hombre? ¡Nunca, por Dios!

- No tienes ningún conocimiento acerca de lo que estás hablando - dijo Qvant con su voz más remota -. Ahora cállate.

Gracias a la decepción, Martels conoció las profundidades de su propia ignorancia mejor incluso que Qvant. Pero, al contrario de Qvant, la pasividad no estaba en su naturaleza; había luchado contra las circunstancias durante toda su vida, y no iba a cambiar ahora. Qvant era inmensamente su superior, en todos los aspectos imaginables, pero no estaba dispuesto a compartir la ruina de Qvant, y lucharía para evitarlo como había luchado en el pasado.

No lo expresó, ni lo hubiera expresado aunque Qvant le hubiese permitido seguir hablando. Lo que deseaba, principalmente, era no sólo salir del cerebro de Qvant - algo que Qvant también estaba deseando, evidentemente -, sino regresar a su siglo natal; y sólo en técnicas humanas podía esperar una posible ayuda en esa dirección. Un fallo en un radiotelescopio le había enviado aquí, y aquél había sido un instrumento humano; después del tiempo transcurrido, tenía que existir algún medio más sencillo de invertir el efecto.

Qvant se había mostrado incapaz de librarse de Martels como «una simple molestia en la época actual», y no cabía esperar que pudiera enviarle hacia atrás; e incluso si conociera el modo de hacerlo, la cosa resultaría mucho más complicada que el simple ejercicio de arrojar a Martels al triste y apagado dominio de la vida futura: un ejercicio que Qvant había querido realizar, fracasando en el intento.

No, era urgentemente necesaria más ayuda humana, y sólo podría buscarla en los tribuales. Estos eran, sin duda, científicamente innocuos, pero ciertamente preferibles a los Pájaros; y, además, poseían recursos de los que Qvant carecía. La mayoría de aquellos recursos - tales como su contacto con sus antepasados - eran misteriosos y problemáticos, pero por la misma razón quedaban fuera del vasto campo de conocimiento de Qvant y podían ser aplicables al problema principal.

Y no eran salvajes. Martels lo había deducido ya de los escasos peticionarios que había visto. Si aquellos tribuales no eran los mejores ejemplares de los hombres de Renacimiento IV, ¿cómo serían los mejores? Resultaba esencial descubrirlo, al margen de la opinión de Qvant en la materia. Qvant no les había visto nunca en su propio entorno; todo su conocimiento de sus costumbres, conducta y capacidades procedía de testimonios, poco dignos de confianza en el mejor de los casos, de un muestreo que él mismo consideraba poco representativo, y de sus deducciones. Por otra parte, Qvant no pertenecía a este Renacimiento; podía ser congénitamente incapaz de comprenderlo.

Además, desde su perspectiva, basada en el oscuro pasado, Martels creía haber visto cosas en los peticionarios que Qvant era incapaz de ver. Sus intelectos eran todavía operativos, a un nivel que Qvant no percibía; mas para Martels podía ser altamente significativo por sí mismo. Incluso un hombre moreno que le impresionaba inicialmente como el mayor de los salvajes, revelaba en el minuto siguiente algún talento casi sobrenatural, o al menos algún fragmento de conocimiento que parecía representar el dominio de algún campo científico que los contemporáneos de Martels ni siquiera sabían que existiera. Aquello podía ser utilizado. Tenía que ser utilizado.

Pero, ¿cómo? Supongamos que Martels estuviera completamente a cargo del cerebro que funcionaba bajo el nombre de Qvant; ¿cómo podía formular suficientes preguntas a los peticionarios para descubrir lo que necesitaba saber sin despertar inmediatamente sospechas? Después de todo, los peticionarios estaban acostumbrados a ser ellos quienes formulasen las preguntas. E incluso si conseguía hacerlo, usurpando con éxito las funciones de Qvant, ¿qué podía decirles a los tribuales que pudiera provocar alguna acción contra los Pájaros, y cómo podía aconsejarles acerca del modo de llevarla a cabo?

En el mejor de los casos, sólo provocaría desconcierto y huida. Lo que realmente necesitaba era salir de aquí y acceder al mundo, con algún tipo de cuerpo, pero no cabía ni pensar en ello. Su única opción era procurar algún medio para cambiar de época, y esperar que la nueva época descubriera algún medio para rescatarle.

Planteado así, todo el proyecto parecía imposiblemente estúpido. Pero, ¿existía acaso otra manera de plantearlo?

Necesariamente, continuó como antes, esperando, escuchando, formulándole preguntas a Qvant cuando éste lo permitía, y obteniendo ocasionales respuestas. A veces, obtenía un hecho nuevo al que podía extraer algún sentido; pero estas ocasiones eran la excepción. Y empezó a sentir, también, que el insomnio y la privación de todos sus sentidos menos la vista y el oído erosionaban cada vez más su razón, a pesar del dudoso y precario acceso a las masivas facilidades razonadoras del cerebro de Qvant. Incluso aquellas facilidades estaban limitadas en un sentido que no podía comprender: Qvant había mencionado varias veces que había quedado privado de una conexión con una computadora que le habría permitido funcionar mucho mejor. ¿Se hallaba la computadora en el museo, y la desconexión de Qvant se debía a una simple avería que era incapaz de reparar? ¿O residía lejos en el pasado, al final de Renacimiento III? Martels se lo preguntó a Qvant, pero éste no contestó.

Y entretanto, durante la mayor parte del tiempo, Martels tenia mirar fijamente el mismo punto de la lejana pared y escuchar los mismos ecos desprovistos de significado.

El siglo de pleno verano transcurría lentamente. Pasó un año. Los peticionarios eran cada vez más escasos. Incluso Qvant parecía sufrir algún tipo de erosión, a pesar de sus recursos interiores; en realidad estaba sumido en una especie de ensoñación sonambulística completamente distinta de su anterior estado de continua especulación interior. Martels no podía captar más que antes los pensamientos de Qvant, pero su tono había cambiado; al principio, había existido una impresión de ociosa, de hecho casi sibarítica, pero constate meditación y especulación, pero ahora lo único que llegaba era una especie de zumbido, como un sueño obtuso y reiterativo que no podía ir más allá de un punto determinado, y del cual era imposible despertar.

El propio Martels había tenido aquella clase de sueños; había llegado a reconocerlos como una señal de que estaba a punto de despertar, probablemente a una hora del día más tardía de lo que había deseado; eran el equivalente mental de un ronquido con el que uno se despertaba a sí mismo. Qvant, en cambio, parecía hundirse cada vez más profundamente en ellos, lo cual privaba al siempre despierto Martels incluso de la enigmática conversación de Qvant. Había sido una vida lánguida en todo momento, aquí en 25.000 después de Cristo. El aburrimiento incrustado ahora en ella estaba alcanzando profundidades que Martels nunca hubiera creído posibles, y parecía no haber llegado aún lo peor. No se dio cuenta de lo mucho que iba a empeorar hasta el día en que llegó un peticionario y Qvant no contestó a su pregunta, y ni siquiera pareció haberla oído.

Martels no supo aprovechar la ocasión. Había perdido del todo el hábito de pensar con rapidez. Pero cuando, quizá seis meses más tarde, apareció el siguiente peticionario - a medio camino de los cinco años que Qvant había predicho que terminarían con el triunfo de los Pájaros -, Martels estaba preparado.

- Inmortal Qvant, suplico el beneficio de tu atención.

Qvant no contestó. Siguió resonando el zumbido de su reiterativo sueño diurno, Martels susurró:

- Puedes introducirte en mi atención.

Qvant continuó sin intervenir. El tribual se hizo visible.

- Inmortal Qvant, soy Amra, de la tribu de Owlshield. Después de muchas generaciones, el volcán situado al oeste de nuestro territorio empieza a dar señales de que está despertando de su sueño. ¿Despertará del todo? Y si lo hace, ¿qué haremos nosotros?

Lo que Qvant pudiera saber de la geología de la zona de la cual procedía Amra era, como de costumbre, inaccesible para Martels. De todos modos, parecía algo de elemental sentido común no permanecer en la vecindad de un volcán largo tiempo dormido que estar ha mostrando nuevas señales de actividad. De modo que Martels dijo:

- La erupción se producirá a su debido tiempo. No puedo predecir cuán violento será el primer estallido, pero sería prudente cambiar de territorio con la mayor rapidez posible.

- Inmortal Qvant, es posible que no tengas noticias recientes de la situación de nuestra pobre tribu. No podemos emigrar. ¿No podrías proporcionarnos algún rito propiciatorio?

- Resulta imposible propiciar a un volcán - dijo Martels, aunque con mucha menos convicción íntima de la que en otro tiempo hubiera sentido -. También es cierto que he recibido pocas noticias de tu zona en los últimos tiempos. Explícame por qué no podéis emigrar.

Pensó que estaba empezando a captar muy bien el estilo oratorio de Qvant, y de hecho el tribual no daba muestras de sospechar nada. Amra dijo pacientemente:

- Al norte se encuentra el territorio de la tribu de Zhar-Pitzha, a través del cual he pasado en mi camino hacia tu templo. Naturalmente, no podemos invadirlo. Al sur se encuentran el hielo eterno y los diablos de Terminus. Y al este, desde luego, están siempre y siempre los Pájaros

Esta, súbitamente, fue la oportunidad que Martels esperaba.

- Entonces, tribual Amra, debéis establecer una alianza con la tribu de Zhar-Pitzha y, con las armas que os daré, declararéis la guerra a los Pájaros.

El rostro de Amra se convirtió en un poema de desesperación, pero gradualmente su expresión se endureció hasta hacerse ilegible. Dijo:

- El inmortal Qvant se complace en mofarse de nuestra desesperación. No volveremos a comparecer en su presencia.

Amra se inclinó rápidamente y desapareció del invariable campo visual. Cuando los ecos de sus pasos se apagaron del todo en el vestíbulo, Martels descubrió que Qvant - ¿cuánto tiempo había estado? - había recuperado el control de la voz de la caja, con una risa fría y lejana.

Pero lo único que el ex Supremo Autarca de Renacimiento III dijo, fue:

- ¿Comprendes ahora?

Si, Martels temía haber comprendido.

5

Sin embargo, Martels había captado algo que era nuevo, y ahora Qvant prestaba de nuevo atención - durase lo que durase - Martels podía intentar sonsacarle acerca de ello. Dijo:

- Pensé que valía la pena intentarlo. Me enseñaron a no aceptar afirmación como un hecho hasta haberla comprobado por mí mismo.

- Lo mismo que yo. Pero eso no provoca en mí ninguna simpatía, los peticionarios son mi último contacto con la raza humana, exceptuándote a ti, y tú eres peor que un anacronismo, tú eres un fósil viviente, y no permitiré que asustes a uno de ellos y le alejes de mí para siempre.

- Te agradezco el cumplido en lo que vale, y no creí que lo permitieras - dijo Martels -. Lamento de veras haberle asustado. Pero dato curiosidad acerca de algunas de las cuestiones. Por sus referencias al volcán y al «hielo eterno» deduzco que su tribu se encuentra al borde de la Antártida, en una región que nosotros llamábamos Tierra del Fuego.

- Exacto.

- Pero, ¿a qué se refería al hablar de los diablos de Terminus»?

- Hay una pequeña colonia de hombres viviendo en las montañas polo. Sur - dijo Qvant, con una especie de odio en su voz -. Son, deberían ser, supervivientes de Renacimiento Tres, aleccionados para mantener una pequeña comunidad encargada de alimentar, atender y conservar la computadora destinada a complementar mi función. Los tribuales de la región les llaman diablos porque prohíben rígidamente la entrada a todo el resto del mundo, tal como se les instruyó que hicieran. Pero, como ya te he dicho, he dejado de tener acceso a aquella computadora; y no sé si se debe a que hombres de Terminus han degenerado y han dejado que se estropeara, o si han interrumpido deliberadamente mi acceso a ella.

¡De modo que la cultura selvática y el museo en ruinas no eran el final del camino!

- ¿Por qué no lo averiguas? - preguntó Martels.

- ¿Cómo crees que podría hacerlo?

- Asumiendo el control del próximo peticionario, y encaminándole hacía allí para echar una ojeada.

- Imposible. En primer lugar, porque el camino me llevaría a de la región de los Pájaros. En segundo lugar, porque no puedo permitir que el cerebro permanezca inactivo durante el largo período que invertiría en el viaje; cuando regresara, si es que regresaba, los peticionarios me habrían abandonado definitivamente.

- Tonterías - dijo Martels, en tono deliberadamente desdeñoso -. La pérdida de contacto con la computadora te incapacita considerablemente, como tú mismo me has dicho. Tu objetivo primordial sería establecer contacto con ella, si existe dicha posibilidad. Y si pudieras hacerlo, lo harías. El actual callejón sin salida sugiere que no posees los poderes hipnóticos o de proyección necesarios para cambiar el curso de un insecto..., y menos el de un ser humano.

Sorprendentemente, Qvant no pareció enojarse, ante la decepción de Martels.

- En realidad no los poseo - dijo, más sorprendentemente aún -, si por «yo» te refieres al campo jugomagnético más bien frágil que es mi personalidad, ego, psique, o como quieras llamarlo. De no ser así, los casos de almas recién muertas tomando posesión instantánea de otro cuerpo viviente serían el pan nuestro de cada día. De hecho, sólo existen rumores dispersos y sin confirmar de unas cuantas de tales posesiones. Esos poderes son una función del cerebro, del órgano en sí... y prominentemente de este cerebro. Para utilizarlos se requieren un substrato físico y una fuente de energía.

»Como te prometí, te haré una demostración de ellos en la próxima oportunidad, no porque me interese lo más mínimo desvanecer tus dudas, sino únicamente para librarme de las molestias que me producen tus torpes experimentos. Desde luego, no te mostraré cómo hay que utilizarlos. Ahora, silencio.

Se impuso el silencio; pero Qvant había sido ya suficientemente locuaz, y aquélla no había sido la primera ocasión en que Martels se sentía agradecido por ello. Tal vez también Qvant sentía ocasionalmente la presión de la soledad o del aburrimiento. O quizás ocurría que, no estando limitado por la necesidad de respirar, nada le impedía hilvanar una frase tan larga como deseaba, y aquellos períodos inmensos llegaban a convertirse en discursos, sin que Qvant se diera cuenta.

Y ahora Martels tenía un nuevo programa: llegar a Terminus, a toda costa. Estaba seguro de que incluso unos restos de Renacimiento III, con energía y tecnología a su disposición, ofrecían más ayuda para su peculiar problema de la que podían prestarle todos los tribuales de Renacimiento IV.

La última observación de Qvant debía ser interpretada como significando que Qvant sospechaba ya que Martels había elaborado exactamente aquel programa. Sin duda, Qvant no le enseñaría a Martels a utilizar los poderes hipnóticos y de proyección, simplemente para que no provocara a los tribuales a desencadenar una campaña contra los Pájaros; pero Martels había anunciado también que si estuviera en el puesto de Qvant trataría de llegar a Terminus, anuncio ante el cual un intelecto incluso más débil que el de Qvant se pondría en guardia. Y en su calidad de ex Autarca sabía mucho mejor que Martels lo poco rentable que resulta subestimar a un adversario. Incluso en la época del propio Martels, un supuesto fundamental de la teoría de los juegos era el de que el próximo movimiento más probable del enemigo sería posiblemente el mejor.

Contra esto, Martels no tenía más recurso que su capacidad de ocultar sus pensamientos a su cerebro-consorte, y elaborar sus planes lo mejor que pudiera; barajar de nuevo sus cartas, revisar su posición, proyectar acciones alternativas y reunir nuevos datos. Vista a esta luz, la colocación de los objetos expuestos en el museo dentro de su cono de visión adquiría un nuevo significado: súbitamente se había revelado importante apreciar sus tamaños y formas, si desmontados o habían caído, si estaban intactos o dislocados, y distancias exactas de unos a otros. Los que quedaban fuera del cono no importaban, excepto los de mayor tamaño entre la caja-cerebro y la entrada al vestíbulo, y aquellos los fijó lo más exactamente posible en su memoria.

Aparte de esto, como siempre, sólo podía esperar al siguiente peticionario, pero esta vez no le importaba que su llegada se demorase. Cuanto más largo fuera el intervalo, más tiempo tendría para considerar todas las posibilidades de fracaso de su plan, qué otras opciones le quedarían si fallaba su primera tentativa, etc. Nunca se había interesado por la estrategia ni por la táctica, pero si había en él algún talento en potencia para el generalato, ahora era el momento de desarrollarlo, y lo más rápidamente posible.

El siguiente peticionario se presentó sólo seis meses después, un periodo de tiempo relativo, desde luego, ya que llevar un calendario mental de los días invariables resultaba imposible, y en la falta de estaciones de aquel siglo de pleno verano Martels estaba seguro de que perdía meses enteros. Pero el momento era oportuno, puesto que Martels había alcanzado ya un punto en el que se quedaba sin alternativas ni refinamientos, y sospechaba que su proyecto principal se convertía de un plan de acción en una especie de sueño-diurno.

Qvant se mostró inmediatamente alerta, lo cual no sorprendió a Martels. Tras el saludo y la respuesta rituales de costumbre, el visitante se hizo visible y se identificó a sí mismo como Tlam, de la tribu de Hawkburrow. Súbitamente, los ojos del tribual se vidriaron, su cuerpo adquirió una extraña rigidez y ninguna otra palabra salió de sus labios. Al mismo tiempo, Martels sintió una extraña ligereza, una falta de presión, casi un vacío, como si Qvant ya no estuviera presente. Martels trató de hablar, y descubrió que podía hacerlo

- Qvant, ¿eres tú el que hace eso?

- Sí - dijo el tribual, en una burlesca imitación de la voz de Qvant mezclada con la suya. Martels descubrió que lo más raro de todo era oír hablar a Qvant sin la habitual resonancia del amplificador -. Fíjate bien.

El tribual dio media vuelta y empezó a andar de un lado para otro entre los monumentos, haciendo ocasionalmente un gesto desprovisto de significado delante de alguno de ellos. Martels descubrió que también podía mover sus ojos para seguir aquellos movimientos. Dijo:

- ¿Sabe lo que ocurre?

- No - dijo el tribual, haciendo una pirueta absurdamente solemne -. Podría hacer que se diera cuenta, pero prefiero no alarmarle. Le devolveré a la misma posición de la que partió, y cuando el episodio termine, el tiempo no habrá transcurrido para él.

- Deduzco, entonces, que esto es proyección más bien que hipnosis.

- Deduces bien. Sin embargo, no extraigas conclusiones apresuradas. Tú estás falto de energía, y si realizas el menor intento para aprovecharte de tu actual posición estaré contigo en el cerebro inmediatamente... y haré que te sientas más miserable de lo que puedas haberte sentido en toda tu vida.

Martels dudó de que Qvant pudiera aumentar las miserias una infancia en Doncaster, pero estaba más interesado en observar que la afirmación y la amenaza se contradecían mutuamente. Sin embargo, no hizo ningún comentario. Las andanzas del tribual poseído habían producido ya más huellas de pisadas en el polvo que las que habían dejado incalculables decenas de visitantes anteriores, y Martels estaba ocupado haciéndolas encajar con la estatura y la longitud de paso del tribual en la armazón métrica de su mapa. Ahora parecía del todo improbable que Qvant tuviera la menor idea de la cantidad de nueva información que estaba proporcionando con su jactanciosa demostración.

- Bueno - dijo Martels -, no parece demasiado distinto de los efectos de la hipnosis conocida en mi época, excepto que aquí no existe ninguna rutina preliminar. Creía que tú seguirías residiendo aquí, por así decirlo, y que la proyección consistía únicamente en el uso de algún tipo de microonda emitida para anular las ondas cerebrales del propio individuo.

- Es posible, desde luego, pero primitivo y perjudicial - elijo el tribual -. Dentro de unos instantes te mostraré la diferencia.

Qvant llevó al tribual a su exacta posición original. Sin ninguna clase de preparación ni de transición, Martels se encontró mirando la caja-cerebro desde fuera.

Tal como había sospechado, era transparente, y el cerebro que había en su interior era tan grande como el de un delfín; pero Martels había pasado muchos meses preparándose a sí mismo para no desperdiciar ni un solo segundo estudiando el aspecto de la caja-cerebro. Manteniendo su nuevo cuerpo rígido e inexpresivo como en estado de shock, cambió el foco de sus nuevos ojos para buscar el tubo, o la maraña de tubos, que tenían que conducir a la bomba de perfusión. Estaba allí: un tubo, y parecía revestido de una sólida protección. Martels también había esperado eso.

Saltando un paso atrás y tres a la derecha, recogió del suelo el objeto metálico en forma de maza que había escogido hacía mucho tiempo, y lo descargó directamente sobre el punto de unión del tubo y la caja.

Los músculos del tribual, adiestrados en la caza y su rapidez de reflejos resultaron mucho mejores de lo que Martels podía anticipar.

El pesado proyectil no rompió nada, pero un fantasma de dolor gritó en la mente del propio Martels ante el impacto.

Dos saltos hacia la entrada, otro objeto recogido del suelo, un salto atrás hacia la caja. Mientras Martels hacía girar el nuevo y más pesado objeto por encima de su cabeza, notó la mente de Qvant tratando frenéticamente de agarrar su propia espalda, pero la nueva maza - en otro tiempo una barra de autobús, un brazo de mecedora o quién sabe qué - estaba ya descendiendo con toda la fuerza que Martels podía exigir de los brazos y la espalda de Tlam. Golpeó el borde superior de la caja-cerebro con un ruido semejante a un disparo de revólver.

La caja ni siquiera se abolló, pero todos los rastros de la poderosa psique de Qvant se desvanecieron. Tlam/Martels corría ya hacia la entrada... y Tlam demostró que era capaz de correr como un gamo. Juntos salieron a la gloriosa luz del sol, y Martels relajó inmediatamente todo control. Poseído de un lógico y predecible terror, Tlam se hundió en la selva, dando vueltas a lo largo de senderos que Martels nunca hubiera sospechado que estuvieran allí; y ni siquiera el creciente agotamiento le detuvo hasta que casi había caído la noche.

Para Martels, la carrera fue tan bella como el único viaje en tren que había realizado a través del Paso del Brenero. Al fin podía percibir la humedad del bosque, el olor de la vegetación y el vago perfume de las flores, sentir el calor sobre su piel, el resonar de los pies descalzos sobre la tierra y la ágil flexión de los músculos. Gozaba incluso con los latigazos de las ramas y las lianas mientras ellos corrían por la selva.

Ahora Tlam estaba examinando la densa maleza a su alrededor con rápida pero intensa atención, sorteando peligros que sólo él podía conocer. Luego se dejó caer sobre sus manos y rodillas, se arrastró debajo de una espesura de algo con hojas en forma de remo y racimos de bayas blancas, suspiró un par de veces, se enroscó como una bola y se quedó dormido.

Había funcionado. Había funcionado perfectamente..., sin un solo fallo. Martels había escapado.

Pero, ¿por cuánto tiempo? No había modo de saberlo. Los riesgos eran todavía graves, lo mismo desde el pasado que en el futuro. Aunque había deducido, de lo que él consideraba una buena evidencia, que el alcance de los poderes hipnóticos y de proyección de Qvant no podía ser largo, no sabia exactamente cuán largos eran, ni a qué distancia del museo se encontraba ahora. Había aturdido a Qvant, esto era evidente, pero no sabía por cuánto tiempo. Ni sabía cuán amplio seria el divorcio entre la personalidad de Qvant y la suya propia independientemente de la distancia que hubiera entre ellos. La dudosa evidencia de la telepatía en su propio siglo había sugerido que no sufría ninguna disminución con la distancia.

En el supuesto - por improbable que pareciera - de que su ataque hubiera producido realmente algún daño en la caja-cerebro, o en la bomba de perfusión..., un daño suficiente para que el cerebro muriera eventualmente... ¿Qué le pasaría a Martels si Qvant moría?

Una vez más, lo ignoraba. Tendría que ejercer una vigilancia absoluta contra la más leve de las tentativas de Qvant. Lo único de lo que podía estar seguro en aquel momento era de que por fin tenía un cuerpo. No podía ser descrito exactamente como suyo, pero al menos le había devuelto cierta libertad de movimiento.

Vigilancia absoluta... Pero lo que él tenía era un cuerpo, no una bomba de perfusión perfecta, y también él estaba sujeto a sus agotamientos... Vigilancia absoluta...

Martels se quedó dormido.

6

Martels tuvo extraños sueños de caer por un tubo interminable cubierto de púas en forma de colmillos, terminando por fin con la vaga y temible expectativa de que cuando abriera los ojos lo único que vería sería un suelo polvoriento, masas de estatuas y una pared no muy lejana. Pero mientras luchaba hacia el despertar, penetró en sus fosas nasales el olor a tierra húmeda y a vegetación, y en sus oídos los rumores de una selva, y supo que aquella parte de la pesadilla, al menos, había terminado.

Al principio le sorprendió descubrir que sus músculos no le dolían después de haber dormido en el suelo, pero luego se dio cuenta de que no eran, al fin y al cabo, sus músculos, y que Tlam tenía que haber dormido de aquel modo centenares de veces a lo largo de su vida. Dado que el tribual no parecía estar despierto aún, Martels demoró el abrir los ojos, y en vez de ello rebuscó en su propia mente por si descubría la presencia de Qvant. Caer dormido había sido un criminal descuido; pero, ¿cómo evitarlo? En cualquier caso, había tenido suerte, al parecer. No pudo encontrar ningún rastro del ex Autarca.

¿Qué haría a continuación? Qvant había dicho que el camino a la Antártida y Terminus tenia que pasar a través de la región de los Pájaros, pero era posible que se refiriese a la ruta más directa - la que le permitiría regresar a su caja-cerebro en el tiempo más corto posible -, ya que Amra, el peticionario que había aparecido inmediatamente antes de Tlam, había llegado de un territorio fronterizo de la Antártida y había alcanzado el museo sin tener que pasar por la región de los Pájaros. Esto sugería que el territorio de Amra no podía encontrarse excesivamente lejos del museo, ya que era seguro que los tribuales no tenían medios ni deseos de cruzar continentes enteros, y mucho menos océanos, para obtener los dudosos beneficios de los enigmáticos consejos de Qvant. Lo poco frecuente de sus visitas demostraba que no concedían demasiado valor a lo que Qvant les decía, y que los consejos de este último les ayudaban muy poco su lucha con el mundo en el que tenían que vivir.

Qvant había confirmado también la sospecha de Martels de que el territorio de Amra se hallaba en alguna parte cercana a lo que recibía el nombre de Tierra del Fuego, lo cual significaba a su vez que el museo estaba situado en alguna parte de lo que había sido América del Sur... y que allí había ahora un puente de tierra, o al menos una extensión de agua fácilmente navegable, entre la cadena de islas y el continente helado. En consecuencia, el primer paso consistía en permitir pasivamente que Tlam regresara a su propia tribu. Aunque ésta se hallara al norte del museo, Martels ignoraba tan por completo la geografía de la región, que para él no existía otro medio para descubrir dónde caía el sur. Y, lo que era más importante, dónde caía el este, que por el testimonio de Amra sabía ya que era la región de los Pájaros.

Podría haber también mucho que aprender a lo largo del camino... aunque esto planteaba otro problema. Ahora, Martels tenía no sólo un cuerpo, sino un cerebro; pero, a juzgar por su experiencia mientras semivivió con Qvant, Martels no tendría acceso al conocimiento especializado del interior de aquel cerebro sin darse a conocer a su propietario, y luego solamente con el consentimiento de aquel propietario.

Hasta entonces, al parecer, Tlam no sabía que estaba poseído; había ido a formularle una pregunta a Qvant, sencillamente, había cometido una serie de inexplicables actos de violencia contra el semidiós, y había huido tan asustado de sí mismo como del oráculo. Martels, al revelarse a sí mismo, podría hacerse pasar por un antepasado, o incluso por Qvant; y sabía ya que podría reasumir el control del cuerpo de Tlam siempre que fuera preciso.

No, aquello no funcionaría. Confundiría a Tlam, suponiendo que no volviera a llenarle de pánico, y probablemente había lo mismo a aprender continuando el viaje en las mismas condiciones que hasta entonces. Era preferible dejar que Tlam utilizara su propio cerebro el mayor tiempo posible. El momento en que Martels tendría que separarse de él llegaría probablemente demasiado pronto, de todos modos.

Tlam se removió y sus ojos se abrieron, captando un primer plano de tallos, enredaderas, hongos y cosas que parecían cipreses miniatura. El tribual pareció despertar casi instantáneamente. En lugar de desperezarse, flexionó todo su cuerpo, tan sinuosamente que no sacudió una sola hoja, y luego atisbó a través de la maleza. Al parecer no vio nada alarmante, ya que se puso en pie sin tratar de ocultar sus movimientos y buscó su desayuno en los racimos de bayas blancas. Su sabor recordaba el de la sémola de maíz hervida y conservada durante diez años en vino blanco salado y bióxido de azufre, pero hacía tanto tiempo que Martels no había saboreado nada que le parecieron deliciosas. Unos metros más allá, Tlam encontró un enorme cáliz azul de una flor que estaba lleno de rocío o de agua de lluvia, caliente y ligeramente dulce, que mitigaba la sed. Luego, una vez más, Tlam empezó a correr.

El tribual se mantuvo en movimiento todo el resto del día. Su marcha era como la de un caballo campo a través: al galope, al trote, al paso; al galope, al trote, al paso; al galope, al trote, al paso, con interrupciones de diez minutos cada hora para descansar, beber o comer una fruta pegajosa o un hongo picante. Aunque su ruta era necesariamente muy serpenteante, al caer la tarde Martels pudo observar que la filtrada luz verde-dorada del sol iba desvaneciéndose hacia la izquierda. ¡Un tanto a favor! Marchaban en dirección al norte, al menos aproximativamente.

Poco antes de que oscureciera llegaron a un inmenso y espumeante torrente de río que a los ojos de Martels parecía completamente imposible de cruzar, pero a Tlam no pareció preocuparle el problema. Se limitó a encaramarse a los árboles que formaban túnel encima del río. No habiendo visto nunca un bosque tropical ni habiendo leído nada acerca de ellos, Martels quedó asombrado al descubrir que las copas de los árboles, entretejidas con millares de lianas, formaban un mundo separado y continuo, como si la Tierra hubiese, adquirido una segunda superficie, o alguna visión primitiva del cielo hubiese descendido hasta ponerse al alcance de los vivientes. Era un cielo en el cual las serpientes se disfrazaban de enredaderas, las ranas vivían y procreaban en las charcas formadas por las corolas de inmensas flores, animales simiescos casi tan pequeños como ratas lanzaban nueces con una fuerza y una puntería asombrosas, y ojos verdes en cuyas profundidades acechaba la locura atisbaban a veces desde una oscuridad más propia de una caverna que del aire. Pero Tlam se movía sobre aquella superficie con tanta facilidad como si lo hiciera sobre el suelo de la selva; y cuando descendió, el río había quedado tan atrás que ni siquiera podía ser oído.

Pasaron aquella noche sobre una especie de plataforma natural que por la mañana resultó ser un árbol tan retorcido como un manzano, pero con unos frutos semejantes a las nueces. Tlam los abría aplastándolos con una mano de dos en dos, recordándole incongruentemente a Martels un chiste picante italiano con más de veintitrés mil años de antigüedad. Después de aquel desayuno, Tlam descendió al suelo y reanudó su viaje: aunque ahora ya no corría; parecía encontrarse en territorio familiar y acercándose a su punto de destino.

Y, de pronto, habían llegado. Delante de los ojos de Martels se extendía lo que tenía que ser una aldea, aunque no se parecía a ninguna que hubiera visto antes, ni siquiera en películas. Aunque el claro que ocupaba era bastante amplio, un tresbolillo de viejos árboles había sido dejado en pie en él, de modo que quedaba cubierto aún por el denso techo del bosque. Situados regularmente sobre el suelo despejado, había unos pesados escudos de madera, cada uno de ellos de unos quince pies de diámetro, boca abajo y con los bordes sostenidos a no más de seis pulgadas del suelo por unas recias cuñas de madera que habían sido clavadas a través de los bordes de los escudos y luego sólidamente en la tierra. Los bordes eran circulares, pero la curvatura de los escudos, según observó de un modo maquinal la parte matemática de la mente de Martels, era casi plana, hasta el punto de que si se hubiese intentado derivar su valor para pi de la convexidad de uno de ellos, el valor hubiera sido probablemente tres coma cero, tal como los babilonios lo hubiesen medido.

Enredaderas y lianas habían sido tejidas sobre aquellas superficies muy ligeramente abultadas, y cada una de ellas dejaba asomar unos pinchos que alcanzaban hasta un pie de longitud. Todo estaba dispuesto, evidentemente, como una defensa contra un ataque desde el aire. Si Martels hubiese tenido alguna duda, habría quedado disipada inmediatamente por los pájaros - una especie de halcones, de diversos tamaños - empalados en el pincho central de cada escudo, y por las manchas en las puntas de todos los pinchos más largos, algunas de las cuales eran evidentemente sangre seca, pero la mayoría de colores distintos sugerían que habían sido pintados con veneno.

Considerando lo que todo aquello implicaba acerca de los Pájaros. Martels se sintió súbitamente menos seguro, y pensó si no hubiese sido más feliz en la caja-cerebro. Allí, el comentario de Qvant de que los Pájaros eran peligrosamente inteligentes había sido solamente una abstracción. Aquí había una prueba evidente de que la tribu de Hawkburrow de Tlam esperaba en cualquier momento una tentativa concertada de Pájaros de todos los tamaños - y no sólo halcones -, y ser descascarados como una almeja, o descorchados como una botella de cerveza.

No parecía haber nadie por allí, pero Tlam se detuvo en el borde del claro y profirió un sonoro grito. Transcurridos unos instantes que parecieron larguísimos, se oyó un sonido reptante, un borde de la choza más próxima se alzó cautelosamente y un rostro miró hacia arriba.

- Bienvenido con vida, Tlam - dijo el rostro con voz chillona, frunciendo sus ojos contra la luz, aunque la cabeza calva permanecía aún en la sombra.

El cuerpo que pertenecía a la cabeza reptó hasta salir al claro y se puso en pie. El habitante resultó ser una robusta joven, también desnuda, pero también limpia. Evidentemente, los suelos de las madrigueras no eran de tierra, sino que estaban cubiertos.

Tlam dijo:

- Tengo que ver a los Ancianos inmediatamente.

La muchacha vaciló.

- Están durmiendo después de una noche de cacería. ¿Tan grave es la respuesta del Qvant que no admite espera?

El Qvant. De modo que era un título. El descubrimiento no parecía ser de ninguna utilidad... aunque no había modo de saberlo.

- El asunto es muy grave y no puede esperar. Despiértalos.

- Muy bien.

La muchacha se dejó caer sobre sus manos y rodillas y se deslizó de nuevo al interior de la choza, no sin una exhibición que le hizo recordar a Martels que tenía un cuerpo... y que siempre había tenido muy mala suerte con las mujeres. Obligó a sus pensamientos a concentrarse en el tema principal. La inmediata obediencia de la muchacha sugería que Tlam tenía algún peso aquí..., incluso podía ser una especie de jefe. Esto podría resultar útil. A no ser que los tribuales tuvieran esclavos. Esto era algo que nunca había sido mencionado, y parecía sumamente improbable; la selva haría demasiado fácil la fuga.

Mientras Tlam esperaba, aparentemente tranquilo, Martels se interrogó también acerca de la cacería nocturna. La idea de deslizarse por la noche a través de la selva, sin poder ver a cualquier Pájaro en acecho, resultaba poco plausible; y Tlam se había puesto siempre cuidadosamente a cubierto en cuanto anochecía, durante su viaje. Desde luego, casi todos los pájaros de su propia época que él conocía dormían por la noche, aunque había también rapaces nocturnas; y uno de los peticionarios de Qvant (del Qvant) había mencionado lechuzas. Lo que podía ser una lechuza del siglo CCL no era una idea agradable. Pero el hecho de que Tlam no supiese que los Ancianos estaban durmiendo sugería que la cacería nocturna era sólo un acontecimiento ocasional y quizá raro.

La muchacha apareció de nuevo. Sin salir, hizo una seña y volvió a desaparecer. Tlam se agachó y se deslizó a través de la puerta.

El hueco debajo del escudo resultó ser sorprendentemente profundo y espacioso, y como Martels había sospechado, estaba alfombrado con pieles cosidas unas a otras. Estaban bien curtidas, ya que el único olor que se percibía era el de un leve y reciente sudor humano. No había ninguna luz, pero la claridad del día se filtraba por debajo del escudo, haciendo que la iluminación resultara algo mortecina, pero en ningún caso lúgubre.

Siete hombres estaban formando un círculo, sentados en una postura que recordaba la posición loto del yoga. A pesar de su título colectivo, no parecían ser mucho más viejos que el propio Tlam, lo cual podría interpretarse que la vida de aquellas personas era de corta duración. A pesar de que acababan de ser arrancados del sueño, los siete parecían hallarse en estado de alerta, aunque varios de ellos tenían también un aspecto enfurruñado.

Tlam se situó en el centro del círculo y se sentó a su vez. En aquella posición, todos los Ancianos parecían sobresalir por encima de él. Jefe o no, Tlam pareció aceptarlo como absolutamente normal.

- ¿Cuál fue la respuesta del Qvant, jefe Tlam? - dijo uno de ellos, sin preámbulo -, y por qué es tan urgente?

- No hubo ninguna respuesta, Ancianos, y ni siquiera formulé la pregunta. En el momento mismo en que me fue permitido introducirme en la atención del Qvant, me encontré a mí mismo atacándole.

Brotó un murmullo de asombro.

- ¿Atacándole? - dijo el que había hablado en primer lugar - ¡Imposible! ¿Cómo?

- Con dos objetos del suelo del museo, que utilicé como mazas.

- Pero, ¿por qué? - inquirió otro de los Ancianos.

- No lo sé. Ocurrió simplemente, como si estuviera poseído.

- Eso no es ninguna disculpa. Nadie es poseído contra su voluntad. ¿Tomó represalias el Qvant?

- No - dijo Tlam -. Ni le causé ningún daño, desde luego. En cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, eché a correr... y él no hizo nada para evitarlo.

- Desde luego que no causaste ningún daño al Qvant - dijo el segundo de los Ancianos que había hablado, en tono indignado -. Pero el daño que has causado a la tribu puede ser irrevocable. ¡No sabes lo que nos sucederá, si el Qvant envía sus poderes o su espíritu contra nosotros! ¡Y aunque no lo haga, no podremos volver a formularle ninguna petición mientras tú vivas!

- Esto es lo que creo yo también - dijo Tlam con una asombrosa serenidad, y Martels recordó cuán orientada a la muerte estaba aquella gente -. Por eso me he apresurado a someterme a vuestra sentencia.

Tlam inclinó la cabeza, y después de aquello se produjo un silencio que se prolongó interminablemente. Martels había previsto algún tipo de discusión entre los Ancianos, pero no fue pronunciada mi una sola palabra. Estaban comunicando con sus antepasados. Parecía ser la única respuesta plausible. A Martels le hubiera gustado mirar a su alrededor en busca de la muchacha, pero, evidentemente, había permanecido junto a la puerta. De todos modos no cabía esperar ninguna ayuda de ella; sólo había sido un impulso: Martels estaba orientado a la vida.

Finalmente, el primero de los Ancianos dijo, con una voz remota y cantarina:

- Jefe Tlam, ¿querrás espada o Pájaro, ejecución o exilio?

Era una pregunta puramente ritual, y en esta cultura sólo podía haber una respuesta. Inmediatamente, Martels entró en acción y suprimió a Tlam. No intentó dictar otra respuesta, sino que se limitó a paralizar del todo el centro del lenguaje de Tlam, como Qvant había hecho tan a menudo con el de Martels. Pudo captar el shock de Tlam, mientras los tribuales le sentían poseído de nuevo por algo desconocido y extraño en un momento crucial.

Se produjo otro largo silencio, aunque no tan largo como el primero. Finalmente, el primer Anciano dijo, con una voz que rezumaba desprecio:

- ¿Cómo pudimos equivocarnos hasta el punto de convertirte en un jefe? Nuestros antepasados se debilitan y nuestro criterio también. Tu coraje es inferior al de un niño. Sea el exilio, entonces..., y recuerda, mientras los Pájaros te destrocen, que has sido el primero de nuestra tribu en temer la clemencia de la espada. El castigo es mucho más grave que el delito... pero tú mismo lo escogiste.

En un momento de piedad que sabía que podía ser temerario, Martels se apresuró a liberar a Tlam para ver si el depuesto jefe; alegaba algo en su descargo. Pero Tlam estaba demasiado impresionado, humillado y confuso para decir nada, aunque hubiese deseado hacerlo. Se arrastró silenciosamente hacia el exterior. Cuando cruzaba la puerta de la madriguera, la muchacha le escupió en la nuca.

Una vez fuera, se puso en pie y miró a su alrededor parpadeando, tenso inseguro. Era evidente que la situación no tenía precedente: era algo en lo que ni siquiera había pensado en toda su vida bajo aquellas costumbres, ninguna otra tribu le aceptaría; no podía vivir mucho tiempo dependiendo de sus solas fuerzas. Inexplicablemente, había optado por el exilio... y no tenia ningún lugar a donde ir.

¿Debía Martels tomar posesión ahora de él? Martels necesitaría el conocimiento instintivo del tribual, y su experiencia de cómo vivir en la selva; por otra parte, dada su mentalidad y sus actitudes, Tlam podía hacerse el hara-kiri, o en el mejor de los casos sumirse en una apatía suicida. Era la elección de Hobson.

El propio Tlam decidió en contra de permanecer allí por más tiempo y enfrentarse al desprecio de toda la aldea. Se encaminó, lentamente hacia el bosque. Y entonces fue cuando Martels le obligó a marchar hacia el sur, hacia Terminus y la región de los Pájaros.

Por fin había empezado el verdadero viaje.

7

Mientras avanzaban hacia el sur, Tlam pareció hacerse gradualmente más fatalista, de modo que Martels fue advertido por un súbito aunque leve incremento del tono muscular del tribual cuando penetraron en lo que Tlam consideraba que era la región de los Pájaros. Pero durante varios días no vieron ningún pájaro; la pauta de andar, ocultarse, dormir y andar de nuevo volvió a convertirse en una rutina, que Martels le dictaba a Tlam. Nadie que observara al tribual desde el exterior podría haber sospechado la tensión dialéctica entre la ofuscada desesperación de Tlam y el creciente apremio de Martels que constituía el hecho central de su vida interior.

Luego vieron un pájaro. Era un animalito de color pardo, semejante a un gorrión, pero al verlo Tlam quedó como helado, como un conejo a la vista de una serpiente. El pájaro a su vez movió la cabeza arriba y abajo, con las garras engarfiadas al extremo de una rama muy baja. Su mirada parecía virtualmente inexpresiva, y al cabo de unos instantes dejó oír un trino indiferente y salió disparado hacia el interior del bosque, como un proyectil con plumas.

Resultaba difícil creer que semejante animalito podía ser peligroso... pero los virus del cáncer llegan también en pequeños paquetes. Tlam permaneció inmóvil durante varios minutos después de que el pájaro se hubiera marchado, y cuando reanudó la marcha lo hizo adoptando mayores precauciones y mirando continuamente a uno y otro lado. No se equivocaba; ya que al día siguiente vieron otros tres pájaros semejantes a gorriones, y al otro día, cinco. A la mañana del día siguiente, cuando salieron de la madriguera en la que habían dormido, encontraron a un animal de color negro humo, semejante a un enorme cuervo, mirándoles fijamente, con la cabeza inclinada, su cuello extendido como una serpiente, los ojos vidriados y sin parpadear.

Recuerdos de Macbeth y de Edgar Allan Poe hubieran hecho estremecer a Martels si hubiese estado en su propio cuerpo, pero Tlam estaba aún nominalmente a cargo del suyo, y volvió a quedar helado. Por motivos muy diversos, ninguna de las dos mentes quedó sorprendida cuando el pico del pájaro se abrió, su garganta se frunció y latió, y dijo con voz estridente, parecida a las uñas rascando sobre una pizarra:

- Márchate a tu casa.

- Ya no tengo casa - dijo Tlam tristemente -. Me han echado de mi tribu y de todas las tribus de hombres.

- Márchate a tu casa - repitió el pájaro -. Me apetecen tus ojos. Y el Rey me los ha prometido si no te marchas.

Curiosamente, esto no pareció asustar más a Tlam. Quizás era una amenaza típica... o quizá, si no había estado nunca aquí, había alcanzado ya los limites de su terror. Martels recordó una frase de la ciudad de la noche terrible, de James Thompson: Cuando no hay esperanza, no puede haber miedo. El tribual se limitó a decir:

- No puedo.

- El Rey te oye.

- No me importa.

- Márchate a tu casa.

- No puedo.

Aquel intercambio amenazaba con convertirse en un rito, y desde luego no aportaba ninguna información. Con creciente impaciencia, Martels penetró a través de la parálisis de Tlam y le puso de nuevo en movimiento, aunque sin eliminar los residuo sustanciales de la cautela del tribual. El pájaro no se movió, pero Martels pudo notar su mirada fija taladrando la nuca de Tlam.

Poco después, sin embargo, Martels empezó a notar una sorprendente resistencia a seguir avanzando; sorprendente no sólo porque había supuesto que Tlam se alegraría de alejarse del pájaro, sino por su inesperada fuerza. Con cierto interés, aflojó el control casi del todo; si existía algún motivo para aquella resistencia, Martels le urgía saber de qué se trataba.

Tlam retrocedió cautelosamente hasta un emparrado en el que había un árbol enorme a su espalda y mucho espacio libre delante y encima. Sus movimientos eran más precavidos que nunca, como si sospechara del grado de su nueva libertad, y esperase ser poseído de nuevo en cualquier momento. Martels le permitió instalarse a su plena satisfacción, sin incurrir en ninguna interferencia.

Durante unos instantes, el tribual se limitó a descansar; pero finalmente susurró:

- Inmortal Qvant, o espíritu enviado por Qvant, escúchame.

Martels no dijo nada, a pesar de experimentar la profunda; preocupante sensación de que debía contestar, aunque sólo fuera para estimular al tribual a continuar. Pero, al parecer, el silencio no era más de lo que Tlam había esperado. Después de repetir la invocación, continuó:

- Ignoro por qué me has echado de tu presencia y has querido que mi tribu me exiliara. Ignoro también por qué me has arrastrado hasta el interior de la región de los Pájaros. No he hecho nada para merecer tu odio; mi misma locura en tu templo sólo pudo ser provocada por tu «yo» inmortal, ya que seguramente mis antepasados nunca me hubieran impulsado a ella. Dime lo que deseas. ¿Qué es lo que he hecho, que tenga que morir por ello? ¿Qué clase de destino me has asignado? ¿Cómo puedo realizar tus deseos? ¡Contesta, inmortal Qvant, contesta, contesta!

El discurso no carecía de dignidad, pero no había ninguna respuesta que Martels pudiera darle, ni ninguna esperanza de justicia a la luz de los propósitos de Martels, Tlam estaba más cerca incluso de ser un animal destinado al sacrificio que el tribual que el mismo sospechaba ser. Ninguno de los dos tenía mucho futuro, pero nada de lo que Martels pudiera explicar lo haría más brillante para Tlam. Lo único que podía hacer era permanecer silencioso.

- ¡Inmortal Qvant, contéstame, contéstame! ¿Qué debo hacer paz apaciguarte? Los Pájaros no tardarán en oír mi mente, y quizá la tuya... o la de tu criatura. Y entonces su Rey se apoderará de mi y me interrogará hasta la muerte. ¿Qué respuesta le daré? ¿Cuál es el objetivo de esta posesión? ¿Debo morir sin saberlo? ¡No he hecho nada, nada, absolutamente nada por lo que merezca la muerte!

Aquel grito había sido viejo cuando había brotado de las gargantas de los hoi polloi en el saqueo de Siracusa. Había una respuesta: Has nacido..., pero no serviría de nada ofrecerla.

Por tercera vez, Tlam gritó:

- ¡Inmortal Qvant, o espíritu enviado por Qvant, concédeme tu atención! ¡Contesta a tu peticionario!

Martels siguió guardando silencio... pero notó una leve excitación en la parte posterior de su cerebro, semejante a la sensación de despertar lentamente de un sueño reiterativo; y luego sus labios se removieron, su pecho se alzó, y su corazón se hundió mientras se oía a sí mismo decir con una voz demasiado familiar:

- Estoy contigo, tribual..., y tu demonio no es ninguno que yo te haya enviado. Sin embargo, obedece a su apremio, y no temas a los Pájaros. Nuestra hora todavía no ha llegado.

El hombre de mente triple se levantó y avanzó como un sonámbulo, hacia el sur una vez más.

8

Martels no necesitaba ser un ornitólogo para saber que el vuelo en formación, las migraciones y el instinto de volver a casa de los pájaros han sido siempre un misterio. Su padre, al igual que numerosos ingleses de la clase baja de su época, había criado palomas, y ocasionalmente había obtenido dinero para apostar en las carreras de caballos o las quinielas vendiendo un ejemplar favorito a otro aficionado. Entonces circulaban muchas teorías acerca de la peculiar conducta de los pájaros; una de las más fantásticas era la de que los animales tenían el equivalente a limaduras de hierro en sus oídos internos - o en sus huesos huecos -, las cuales les capacitaban para navegar directamente a lo largo de las líneas de fuerza magnética de la Tierra.

Naturalmente, una de las primeras hipótesis había sido la de que eran telépatas: y ahora, al contrario de todas las anteriores inclinaciones de Martels, estaba dispuesto a creer que ésta era de hecho la explicación más plausible.

Qvant no volvió a hablar. El ser de mente triple que era Tlam caminaba incansablemente hacia el sur, sin necesidad de que Martels le apremiara, y bajo su propia guía, como antes, cuidando también de las minucias del viaje. Martels, en un segundo plano, seguía especulando.

Desde luego, había que empezar descartando todas las observaciones del siglo XX sobre la telepatía, basadas únicamente en testimonios personales. Cada vez que un Rhine o un Soal los llevaban al laboratorio, se evaporaban en las nubes de la propensión de aquellos investigadores a aplicar algún otro nombre a los resultados desfavorables. El contacto directo con ella, aquí, ahora, parecía indicar que estaba sujeta a la ley del cuadrado inverso, o, en otras palabras, que disminuía con la distancia; y si los pájaros - incluso los pájaros con cerebro de pájaro de la época de Martels - habían sido siempre capaces de utilizarla, probablemente había empezado como una especie de detector de mentes y de intenciones.

Semejante capacidad quedaría naturalmente eliminada en los seres sensibles, dado que desde el punto de vista de la evolución la inteligencia ejercería las mismas funciones mucho mejor. Esto dejaría atrás únicamente los enloquecedores vestigios - una especie de apéndice vermiforme de la mente - que habían decepcionado de un modo tan persistente a los ocultistas más sinceros, de Newton en adelante. Tal vez la psicología de las multitudes era otro de aquellos vestigios; en tal caso, era definitivamente anti-supervivencia, y sería eliminado con mayor rapidez aún. Incluso para los Pájaros de este siglo no tenía mucho futuro..., pero Martels debía tratar con ellos en el presente.

Otro problema: ¿Cómo estaba unido Qvant a Tlam y Martels? ¿Se hallaba dentro del cráneo de Tlam, como Martels parecía estar ahora? ¿O se encontraba aún en el museo, dentro de la caja-cerebro asaltada, con sólo un leve tentáculo espiritual extendido para conectarle con el tribual, quizás a través del propio Martels? Según la hipótesis de Martels, esto último tenía que ser imposible, pero los hombres de Renacimiento III podían haber devuelto fácilmente la telepatía a la raza humana, del mismo modo que la época de Martels había recreado los uros, y que el pueblo de Qvant había hecho a éste portador de los poderes hipnóticos y de proyección. Qvant había mencionado algo llamado apareamiento general, «en el cual los Pájaros son instintivamente expertos». ¿Cuáles eran las leyes subyacentes en un fenómeno de este tipo? Qvant las conocía, sin duda, pero resultaban imposibles de deducir por chiripa, al menos por alguien que había sido tan escéptico como Martels hasta que se vio sumergido en esta época.

Fueran las que fuesen aquellas leyes, parecían confundir a los Pájaros. Mientras el cuerpo cada vez más descuidado del hombre triplemente habitado se sumergía a través de los espinos, enredaderas y frondas del siglo del pleno verano, los Pájaros se reunían su alrededor, picoteando, volando como flechas, agresivos y amenazadores, aunque sin descargar el fatal ataque final que Martels - y, evidentemente, Tlam - esperaba en cualquier momento. Se sentían como un buey conducido al matadero, incapaz de comprender la que estaba ocurriendo, seguro únicamente de que unos seres a los que hasta hacía muy poco había considerado como pequeñas molestias, se habían convertido súbita y misteriosamente en malignos.

Qvant no ayudaba, ni siquiera superficialmente, pero un leve y complaciente zumbido, en alguna parte próxima al cerebelo de Tlam, o incluso más abajo, cerca del encéfalo, advertía a Martels de que continuaba allí, de un modo u otro. Aquello era útil, en un sentido, dado que no se inmiscuía en el impuesto Drang nach Suden de Martels; pero, al mismo tiempo, Martels estaba convencido de que furor que mostraban ahora los Pájaros rodeándoles como una tormenta de plumas tenia algo que ver con la inminencia de Qvant. Después de todo, ¿no había dicho el propio Qvant que él era un símbolo de todo lo que los Pájaros odiaban y temían más? Martels estaba segur de que un solo hombre ocupado por su propia mente hubiera sido destrozado mucho antes de haber visto el primer Pájaro rapaz; en parte, el triple ser no era atacado porque los Pájaros captaban en él algo peculiar que odiaban y necesitaban conocer al mismo tiempo... y que eran incapaces de averiguar por medio de la telepatía directa.

Así fue cómo llegó por fin a la Torre sobre Patas Humanas.

Desconocía el tamaño total del museo en el cual había despertado en este mundo, pero una especie de filtración entre la mente de Qvant y la suya propia le dijo que la Torre era considerablemente mayor. Había sido erigida en un claro natural casi tan grande como para ser un prado cubierto la mayor parte con su base, y todo él con su sombra.

Las tres columnas que la sostenían en alto eran, desde luego, su característica más impresionante. Originalmente habían sido árboles muy viejos, cada uno de los cuales podía haber formado el núcleo de una respetable torre medieval, con una escalera de caracol labrada en la misma madera, como varias que Martels había visto en París. Aquí constituían las puntas de un triángulo casi equilátero, con partes de sus gruesas raíces por encima del suelo. Tal vez habían sido aquellas raíces las que habían sugerido originalmente la idea de modelar las columnas en forma de pies y piernas humanos, con los pulgares hacia arriba, en tanto que la Torre propiamente dicha se erguía como una falda tubular exageradamente larga. O quizá los Pájaros sólo habían ceñido inicialmente los árboles para interrumpir su crecimiento, y al arrancar la corteza habían dejado al descubierto accidentalmente un parecido preexistente, acrecentado por la blancura marfileña de la madera del tronco. El trabajo en sí se había realizado evidentemente con algo semejante a un cuchillo de dos mangos opuestos, ya que Martels pudo ver la lisura de las largas pasadas de la herramienta: una técnica hábilmente utilizada para acentuar lo achatado de la espinilla humana.

La Torre propiamente dicha había sido fijada alrededor de los árboles como una serie de cilindros de igual tamaño, y los lados de aquélla eran pieles de animales bellamente cosidas con los más finos cordeles de cuero. A primera vista, las pieles parecían haber sido escogidas al azar, pero vistas desde lejos ascendían desde el prado en largas y sinuosas líneas que confluían en la parte superior de la estructura como la estilizada llama de una vela. Su punta, sin embargo, no era visible desde el lugar en el que se encontraba Martels; probablemente, el efecto total podía ser apreciado mucho mejor desde el aire.

El cuerpo principal no resultaba fácil de ver entre las nubes de pájaros que lo rodeaban continuamente, y Martels no tuvo ocasión de examinarlo de un modo detallado. Se vio arrastrado debajo del inmenso trípode hasta su centro exacto, donde había un delgado poste central en torno al cual sobresalía una espiral de clavijas ascendentes. Unos humillantes picotazos en el trasero de Tlam le indicaron que tenía que trepar por ellas.

Las clavijas no habían sido cortadas ni espaciadas para hombres, y dado que la luz se hacía más escasa a medida que ascendía, él concentró toda su atención en evitar una caída. Eventualmente, se quedó sin aliento, y tuvo que sentarse en una de las clavijas, que parecía lo bastante recia como para aguantar su peso, apoyando los pies y las manos en las dos contiguas. Jadeando, se pegó al poste y a las clavijas y miró hacia arriba.

Encima de él parecía existir un universo en forma de rodillo extendiéndose en el infinito y salpicado a lo largo de sus costados de pequeñas estrellas, cuyo brillo aumentaba de un modo desconcertante con la distancia. Unas extrañas masas nebulosas las ocultaban ocasionalmente, y la titilación era abundante. Lo entrecruzaban barras de luz, algunas de ellas desprendidas de las estrellas más brillantes, y otras de un aspecto más sólido y ubicadas en ángulos distintos, como si aquel universo tuviera una armazón métrica visible. El gorjeo, revoloteo y chirrido de los pájaros en el exterior se transformaba aquí en un trinar apacible, una audible música de las esferas, sacudida de vez en cuando por un estremecimiento más hondo o un batir de alas más amplio.

Al cabo de unos instantes, sus ojos se acostumbraron a la semipenumbra y empezó a ver lo que realmente había que ver. No fue mucho menos notable que su primera impresión, y las dos tendían a intercambiarse bruscamente, como una ilusión óptica. Las estrellas eran lugares de reunión de las esquinas de las pieles; los astiles eran a veces verdaderos rayos solares, tan directos e intensos como la luz laser; y más raramente eran las costillas radiales de los cilindros. Aquellas costillas, más las clavijas cada vez más largas del poste por el que estaba trepando, proporcionaban una serie de perchas sobre las cuales estaban posadas unas grandes figuras de color pardo en aparente somnolencia salvo por un ocasional revoloteo, Aquí y allá, ojos como medias lunas se inclinaban a mirarle, velándose con una membrana y luego abriéndose de nuevo. Había toda una jerarquía de Pájaros dentro de aquella Torre, y Martels no tenía ninguna duda acerca de quién estaba en la cumbre. Este universo era suyo, cada mota y cada rayo.

Su guardia de honor había desaparecido ahora, y a excepción de las medias lunas, nadie parecía prestarle atención. Miró hacia abajo. El disco pardo del suelo debajo de la torre parecía el extremo de un túnel desde aquella perspectiva artificial, pero la única experiencia de haber caído por el tubo de un telescopio le daba motivos para creer que era una caída a la que podía sobrevivir, especialmente si empezaba por columpiarse hacia abajo en las clavijas, como un mono. Y una vez llegara al suelo, probablemente podría escurrirse a través del prado y meterse de nuevo en la selva antes de que los pájaros se dieran cuenta de que era capaz de hacerlo. Parecía muy improbable que algún hombre hubiese sido arrastrado hasta tan lejos en el universo lobachevskiano de los Pájaros, o al menos no durante décadas, y, además, probablemente no estaban equipados apreciar con cuánta rapidez un hombre puede dar el salto atrás hasta sus antepasados cuadrúpedos cuando le impulsa la necesidad. Sus propios antepasados fueron dinosaurios bípedos incluso más lejos en el pasado. Pero tendría que actuar con rapidez. Más y más medias lunas le contemplaban ahora, y sintió una obsesiva presión irradiando desde centro de su mente, como si aquellos ojos estuvieran preguntando su identidad. Moviéndose hacia adelante hasta que la mayor parte de su peso descansó sobre sus pies, se preparó para el largo descenso a través del negro y plúmeo continuum...

A media altura, el parpadeante túnel vertical y el disco de tierra debajo de él se oscurecieron del todo, y por segunda vez Martels se encontró entablando una lucha a muerte con el Qvant. La batalla era silenciosa, lo cual proporcionaba a Qvant bastante ventaja para que Martels no pudiera dedicar su atención a su entorno inmediato. Corrientes de odio surgían a través de un caos sin forma ni ubicación en el cual las únicas cosas reales eran los combatientes. Pasaron así eternidades de segundos, sin saber quién era martillo quién era yunque, sin más sonido de fondo que un grito lejano que podría haber sido de Tlam.

Todavía estaban luchando cuando el cuerpo del tribual chocó entra el suelo.

9

Un profundo y torturarte dolor despertó a Martels de un sueño que él hubiera preferido infinitamente que fuese interminable. Gruñó se movió experimentalmente. Había chocado contra el fondo del telescopio, sin duda; pero, ¿por qué estaba hecho de piel de tambor Más bien que de cuarzo fundido? Pero los radiotelescopios no tienen espejos de cuero, tampoco: ¿por qué no había allí piel de tambor? fuera cual fuese el motivo, podía notar cómo se flexionaba cuando se movía, emitiendo un profundo ronroneo. Le respondían unos ecos lejanos, al parecer desde abajo.

Había luz sobre sus párpados, pero Martels no los abrió todavía, acuchando en vez de ello dentro de su propia psique, tratando de captar la presencia de un desconocido enemigo. ¿Qvant? El nombre le hizo recordar todo lo sucedido y se tensó inmediatamente.

De momento, no parecía haber ningún rastro del Autarca. Una impresión de alerta sugirió que Tlam estaba también despierto, quizá llevaba despierto algún tiempo. Claro, aquello encajaba: la primera persona en despertar de le impresión de una prolongada caída sería el tribual, y el Qvant, que no había estado en un cuerpo durante algunos siglos, sería el último. Aquél era un detalle a recordar: el dolor físico era un aliado contra el Qvant.

Martels se incorporó sobre un codo y miró a su alrededor. Ahora parecía encontrarse en el cilindro más alto de la torre, que era más pequeño que todos los demás, y en consecuencia había sido invisible desde el suelo. No tenía ningún poste central, sólo las costillas radiales y los miembros circulares del propio cilindro. Además, estaba abierto por tres de sus lados, mediante paneles que habían sido dejados sin cubrir, simplemente. La alta cámara era incómodamente fría, lo cual le hizo darse cuenta que de no tener ninguna sensación en la caja-cerebro había pasado a experimentar un incómodo calor todo el tiempo hasta ahora. ¿Acaso este maldito siglo no tenía términos medios?

Se incorporó trabajosamente hasta quedar sentado y miró hacia arriba. Había comprobado ya que esta dirección, a la cual nadie presta demasiada atención en la vida normal, era la que contaba en la región de los Pájaros. Podía haberlo deducido, pero adquirir la costumbre era algo distinto: como un inglés que sabe que los americanos conducen por el lado contrario de la carretera, pero no conecta este conocimiento con mirar a la izquierda en vez de a la derecha cuando toma una curva.

En efecto. En lo más alto de aquel sombrero cilíndrico había otra percha, rodeada de crueles, afiladas y ocasionalmente móviles garras; luego un largo, grasiento y plumoso pecho de color negro azulado; y al final, unos hombros estrechos de reptil y un pico largo y estrecho rematado por unos ojos muy estrechos. El animal parecía un buitre gigantesco, pero había anillos sobre sus ocho escamosos dedos, las uñas de cada garra central habían sido limadas como navajas de afeitar, y sobre su esternón llevaba un brillante emblema esmaltado con algo muy semejante al símbolo taoísta de Yang y Yin, el símbolo más antiguo de la historia. El monstruo no parecía dormir; por otra parte, no parecía mirarle. Se limitaba a estar allí, aterrador y potente.

Cuando Martels alcanzó la abertura más próxima del cilindro, comprendió por qué. La distancia desde allí hasta el primer suelo era sólo de unos seis metros, pero el primer suelo era también parcheado, y sin duda lo atravesaría fácilmente; y desde allí, había quizá más de trescientos metros de distancia a través del universo cilíndrico hasta el prado.

La vista desde aquí sobre el bosque hubiera sido hermosa si Martels hubiese estado en condiciones de apreciarla, pero estaba contaminada por pájaros de todos los tamaños, a todas las distancias posibles y en continuo revoloteo. Evidentemente, como cautivo, Martels era algo especial.

Inquieto, se acercó a la ventana siguiente. Aquellas aberturas parecían alternarse con las patas de la Torre apoyadas en el suelo. En lo esencial, la vista no había cambiado aquí; Martels se dirigió a la última.

Lo mismo. No, no del todo. La luz era distinta. Y algo más: no parecía haber ningún horizonte en este lado: quedaba oculto por lo que parecía ser casi una muralla de niebla.

Se sintió acometido por una intensa excitación, a pesar de sus esfuerzos por preservarla de Tlam y de la problemática presencia del Qvant. Sus conocimientos astronómicos, su experiencia con Tlam para orientarse en la selva, e incluso un vago recuerdo del Arthur Gordon Pym, de Poe, se combinaban como otras tantas piezas de un rompecabezas.

Estaba mirando al sur sobre el estrecho de Drake hacia la península de Palmer de la Antártida... o lo que habían sido aquellas otras tierras y mares en su época.

Con la mente bamboleante de deseos inconcretos, se pegó al borde del costillaje del cilindro y se sentó, consciente además de que su cuerpo prestado estaba débil, con hambre, magullado, pegajoso y sucio con su paso a través de savias y resinas de. la selva, dolorido por el esfuerzo y agobiado por la sed. Encima de él, un enorme animal semejante a un buitre rumiaba, semisoñoliento, pero evidentemente alerta. Allí estaba la Tierra Prometida, pero en lo que a Martels respecta la cortina de niebla que señalaba el comienzo del casquete de hielo podía haber sido perfectamente la capa de cristales de hielo que delimitaba la atmósfera de Marte.

Si unos grandes pájaros semejantes a gaviotas hubieran surgido de entre la niebla volando hacia él y gritando Tekeli-li, no podría haber estado más seguro... ni más indefenso.

Detrás del conocimiento brotó una leve corriente burlona. El Qvant estaba despierto.

Uno de los pájaros aleteantes estaba acercándose a la torre; al observarlo, Martels se dio cuenta de que había contemplado subconscientemente cómo se aproximaba durante algunos minutos. Súbitamente se precipitó hacia él como una bala de cañón. Se apartó de la abertura, apoyando la espalda contra las pieles.

Se produjo un aleteo encima de él mientras su guardián se trasladaba a una percha más elevada. Su lugar fue ocupado inmediatamente por una efigie escarlata y dorada casi tan alta como él. No llevaba ningún emblema, pero no lo necesitaba; su plumaje, su porte, su misma forma - una combinación que recordaba al mismo tiempo al águila y a la lechuza, sin parecerse mucho a ninguna de las dos -, le dijeron que éste era el Rey.

El gran Pájaro le observó en silencio durante varios minutos, velándose con una membrana de vez en cuando. Finalmente, el ganchudo pico se abrió y una voz ronca y profunda dijo:

- ¿Quién eres tú?

Martels se preguntó si el Rey tenía alguna sospecha de lo difícil de contestar que sería aquella pregunta aparentemente rutinaria. Dadas las circunstancias, pensó que seria preferible dejar que hablara Tlam, en el supuesto de que el Qvant no se entrometiera. Pero el Qvant no pareció dispuesto a intervenir.

- No soy nada, Señor Rey. En otro tiempo fui un hombre de la tribu de Hawkburrow, pero he sido expulsado de ella como un poseído por el demonio.

- Nosotros vemos lo que eres - dijo el Rey -. Lo que tratamos de comprender es la naturaleza de tu yo interior. Eres tres en uno, como la peana de nuestro mundo. El tribual no es digno de nuestra atención; pero es un hijo de Hombre. ¿Quiénes son esos otros?

Martels tuvo una repentina inspiración. Dijo, con su propia voz

- Yo, Señor Rey, soy el antepasado del tribual, muy lejano.

El Rey parpadeó, una sola vez.

- Te oímos, Padre - dijo sorprendentemente -. Pero intuimos que si bien lo que dices es la verdad, no es toda la verdad. Adivinamos claramente en ti al único ser humano que más amenaza nuestro próximo triunfo. Sólo por esto deberíamos matarte, y lo hacemos... pero, ¿quién es ese tercer espíritu que anda tan suelto sobre ese mundo?

Martels quedó casi tan sorprendido por la ingenuidad del Rey como por la imposibilidad de comprender lo que estaba diciendo. En aquel momento de indecisión, la respuesta del Qvant surgió con todo el poder de su antigua y contigua sensibilidad, tan implacablemente como una locomotora a punto de cortar un arbusto entre las traviesas. Algo monstruosamente maligno en el formado pero ilegible pensamiento alcanzó a Tlam con más rapidez incluso que a Martels. Juntos se aferraron a ello, tratando de encerrarse en ello, como una débil y trasnochada conciencia.

La inesperada ayuda de Tlam pareció ser tan eficaz como pudiera, haber sido la interposición de un arbusto adicional delante de la máquina desbocada. La voz del Qvant dijo en tono uniforme:

- Yo, Señor Rey, soy el Qvant de Renacimiento Tres; y escupo sobre tu asqueroso mundo y todos sus pequeños piojos.

Este era ciertamente un discurso que Martels hubiera impedido pronunciar al Qvant, si hubiese estado a su alcance, pero la mente del Qvant estaba llena de rabia mientras se retiraba, como derrotado, dejando a Martels casi convencido de que aquellas palabras no eran las que el Autarca se había propuesto decir.

El Rey inclinó su enorme cabeza y la ladeó ligeramente..

- ¿Por qué habría de provocarnos el Qvant? - graznó - Aquí hay otra vez la verdad, pero no toda la verdad. Si fuera toda la verdad, en modo alguno soltaríamos ese espíritu sin edad en nuestro futuro. Pero, ¿por qué anda por ahí en carne. Y oprimido además con egos inferiores? ¿Por qué esa triple desunión? ¿Quién de vosotros contestará?

En cualquier otra circunstancia, Martels hubiese optado por la verdad, con la esperanza de demostrar que era inofensivo, pero la mente del Pájaro Rey no parecía ser lo bastante analítica para comprender la respuesta, aun en el caso - más que dudoso - de que tuviera suficiente perspectiva histórica. El Qvant, a su vez, parecía rumiar aún su rabia. En cuanto a Tlam, aunque ahora debía ser considerado como un aliado potencial, comprendía menos que cualquiera de ellos lo que estaba ocurriendo. En consecuencia, todos permanecieron mudos.

- Muy bien - dijo el Rey -. Plantearemos la cuestión a los Garrones.

Con un revoloteo dorado y escarlata, desapareció. El guardián con aspecto de buitre volvió a ocupar su percha.

La noche llegó rápidamente - sin duda era técnicamente invierno en aquellas altas latitudes meridionales -, y con ella la sospecha de que los Pájaros no iban a proporcionar comida ni agua. Un cambio de guardián no aportó a Martels ningún alivio, a menos de que incluyera en la cuenta un viscoso chorreo dejado por el primer centinela, evidentemente en señal de desprecio, dado que el suelo del cilindro estaba muy limpio.

Martels no se preocupó por ello; tenía otras muchas cosas en que pensar. Algunos de los nuevos conocimientos parecían completamente inútiles. Por ejemplo, ahora se había confirmado que Qvant era un titulo, no un nombre; pero, a menos de que el nombre-magia contara también para algo en este milenio, la confirmación le dejaba igual que antes. Por otra parte, la impresión de Martels de que la mención del Pájaro Rey a «los Garrones» implicaba tortura física, había sido confirmada inmediata y dramáticamente por un prolongado estremecimiento mental de Qvant (no, el Qvant, nunca hay que dar por sentado que un hecho es inútil hasta que se ha demostrado), lo cual sugería a su vez al menos que la suposición original de Martels de que el dolor podía resultar un arma útil contra el Autarca era probablemente correcta. Bien, había que incluir ese dato en el archivo.

La luna empezó a levantarse. Incluso baja en el horizonte, era más pequeña de lo que hasta entonces la había visto. Desde luego, las fuerzas de las mareas habían estado aumentando su momento angular durante más de 23.000 años desde la última vez que la había visto. En realidad no había tenido ninguna duda acerca del siglo en el que ahora se encontraba, pero de todos modos aquella confirmación le produjo un leve escalofrío. La estrella polar, pensó, debía hallarse ahora en la cruceta de la Osa Mayor. Esto seguramente era conocimiento inútil, en este lejano sur.

¿Y acerca de los Pájaros? Martels creía tener ahora una idea exacta de lo peligrosos que eran. Habían conservado todas sus facultades no racionales, tales como el vuelo y la orientación, y su rápido metabolismo de alta temperatura, todo lo cual servía ahora para desarrollar su incipiente inteligencia. Su antigua pericia manual se había visto grandemente aumentada, tal como atestiguara la propia Torre en cuya cumbre Martels daba vueltas y más vueltas con creciente inquietud. Los Pájaros se estaban acercando ahora a una paridad con el hombre, deslizándose gradualmente a lo que en otro tiempo habían sido «in esse»... y sin haber experimentado ningún cambio drástico. Bajo la presión de la evolución, se habían convertido cada vez más en lo que siempre habían sido «in posse»: orgullosos, territorialmente celosos, e implacablemente crueles... a lo cual se había añadido, simplemente en el salto hacia adelante, la sapiencia de sus antepasados.

Pero un cerebro humano altamente desarrollado - el del Qvant, por ejemplo - podía superarles incluso ahora. ¿Cuál era, pues, el juego del Qvant? ¿Había intentado realmente provocar al Rey para que matara a Tlam/Martels, promoviendo así al Qvant a la dudosa categoría de un borroso antepasado? ¿Se encontraba en el cráneo de Tlam, o continuaba en la caja? Cada vez más, aquello empezaba a parecer el misterio central de todos ellos.

Este era el misterio, en abstracto, de la propia telepatía, incorporada ahora a los tres. Martels seguía sin querer creer en ello, pero su experiencia le obligaba a hacerlo, al margen de sus preferencias. Y resultaba notable cuán distinto era en la experiencia inmediata del dudoso y completamente estadístico cuadro elaborado en la época del propio Martels. Los tests a base de fichas - sumamente artificiales, Martels lo veía ahora, y en consecuencia propensos a producir toda clase de absurdos - habían parecido indicar, imposiblemente, que no obedecía a la ley del cuadrado inverso, ni siquiera a la segunda ley de la termodinámica; la realidad era que estaba estrechamente atada a ambas leyes, y, de hecho, se requerían las dos partes para ser físicamente visible para cada una de ellas. Además, no transportaba ideas y ni siquiera imágenes, sino únicamente emociones. Ni siquiera tres mentes dentro de un solo cráneo podían leer los monólogos interiores de cada una de ellas ni manifestar intenciones de hablar, sino únicamente sus reacciones emocionales a sus pensamientos y proyectadas acciones, como los individuos en una multitud. Era simplemente un campo de fuerza que reaccionaba de un modo generalizado en pro o en contra de otro campo de fuerza; o como un detector que registra la presencia de algún tipo determinado de radiación, sin ser capaz de informar si la señal ha sido modulada o no, y mucho menos cómo.

Todo estaba en orden, y casi seguro que sería útil, también; pero primero tenía que salir de aquí, y de prisa, antes de que las garras gemelas de la tortura y las privaciones lo hicieran imposible. Martels alzó la mirada. La súbita oscuridad había hecho invisible a su nuevo guardián, a pesar de la luna encogida y en ascenso, pero dos leves manchas de luminiscencia gatuna revelaban que el Pájaro era nocturno, tal como cabía esperar. Y si Martels desarrollaba cualquier repentino intento de agresión, el guardián no dejaría de captarlo inmediatamente.

Hubiera sido algo realmente difícil incluso sin la obstinada hostilidad del Qvant en la parte posterior de su mente, y la esencial incompetencia de Tlam en la parte delantera, haciendo juego con casi todo lo importante acerca de esta época. Sin embargo, tenía que intentarlo.

No disponía de armas ni de herramientas, pero gradualmente se le ocurrió que la ignorancia en las manos correctas podía ser en sí misma un arma y una herramienta, y que todas las cuatro partes de este embrollo - Tlam, el Qvant, Martels y el Pájaro Rey - eran completamente ignorantes el uno del otro. Tlam tenía por imposibles cosas que para Martels distaban mucho de ser imposibles; el Qvant, fueran los que fuesen sus motivos, sólo había empezado a recobrarse de su altivo desdén hacia Martels y el tribual; mientras que el Rey, fueran las que fuesen sus dudas, difícilmente podía creer mucho más de lo que veía: un ser humano desnudo e indefenso en un lamentable estado físico y mental. Era muy probable, también, que el centinela desconociera todo esto; en el cilindro negro, la jerarquía no parecía comunicarse demasiado de un nivel a otro.

Algo en el pasado de Martels, asimismo, jugaba ahora en favor suyo. Su odio irracional hacia todo el reino avícola, desde la infancia, que despertaba de nuevo en él; de hecho, había resultado difícil evitar que le incapacitara mientras el Rey le interrogaba. No era algo específico, no sentía más enemistad hacia el centinela que hacia todas las aves en conjunto, ni tampoco menos. Matar al guardián no provocaría probablemente ningún aumento de la cantidad de estética emocional que estaba acumulando ya al respecto; después de todo, el animal podía ser atacado por sorpresa. Aquí, la misma conducta de la telepatía parecía estar de su parte, por una vez.

Pero tendría que actuar rápidamente. La onda eléctrica de muerte repentina podría quedar perfectamente enmascarada por otras en la selva contigua, o al menos podría parecer tan corriente como para pasar inadvertida; pero no tendría que conceder al animal un solo instante para que diera la alarma. Un golpe de karate en el cuello podía resolver el problema. Martels no lo había intentado nunca - sólo lo había visto repetido ad nauseam en el cine -, pero una prueba efectuada sobre su propio antebrazo izquierdo, de espaldas al guardián, le convenció rápidamente de que el canto de la mano es un arma mucho más peligrosa que el puño. Y los pájaros, sea cual sea su tamaño, tienen los huesos huecos.

La prueba provocó un silencioso aullido del Qvant, lo cual hizo sonreír a Martels. Mejor que mejor. Lo más importante y falso que los Pájaros sabían acerca de los seres humanos era esto: Los hombres no pueden volar. Las mismas circunstancias de su actual encarcelamiento atestiguaban este error profundamente enterrado, enterrado casi seguramente desde el final de la época del Qvant.

Dando todavía la espalda al guardián, Martels puso en marcha los ágiles dedos del Tlam en la semipenumbra, desanudando y soltando cordones de las pieles más próximas.

Resultó que no importaba que Martels no hubiera ensayado nunca un golpe de karate, y mucho menos lo hubiera utilizado en alguna lucha. Tlam lo conocía, aunque bajo otro nombre, y la muerte del guardián fue satisfactoria y expertamente repentina. Resultó también que Tlam sabía que el canto de la mano es incluso mejor partiendo cañas que partiendo huesos. Unos minutos después de la muerte del guardián, tenía a mano cinco cuchillos de bambú tan afilados como navajas de afeitar.

El cuerpo principal de la carroña fue cortado rápidamente por debajo del esternón, descartando también la cabeza. El resto fue atado, con las alas extendidas, en una armazón de bambú en forros de T, utilizando correas que Martels había estado masticando por apremio de Tlam durante la mayor parte de la noche anterior. Tenía tanta hambre, que casi disfrutó con aquella parte del proceso.

Una vez atadas las correas, de nuevo utilizando la habilidad de Tlam, Martels ordenó que fueran empapadas abundantemente con la sangre del propio Pájaro. Al coagularse formaría una especie de engrudo, aunque probablemente de calidad más que dudosa. Pero, lógicamente, no había nada más que pudiera servir para aquel propósito.

Todo el proceso se inició inmediatamente antes del amanecer, cuando Martels supuso que el centinela nocturno prestarla menos atención y vería disminuidas sus facultades visuales. La desagradable máquina quedó terminada en algo menos de una hora, gracias a la pericia de Tlam, con el añadido de unas argollas de cuero en su parte inferior para los pies, muslos, pecho, brazos y manos de Martels. Mientras el aparato se secaba, crujiendo como dolorido bajo sus crecientes tensiones, Martels comprobó qué lado de la torre recibía una corriente de aire más poderosa. Resultó ser, sin gran sorpresa por su parte, el nordeste.

El Qvant había estado contemplando necesariamente todo aquello, con una mezcla de contrariedad y de burla. Al parecer, la muerte del guardián le había cogido también a él por sorpresa, y más tarde se había permitido a sí mismo quedar confundido por la absurda taxidermia de Martels. Sólo se sintió alarmado cuando Martels empezó a encajarse en las argollas, pero una vez más Tlam ayudó a Martels a oponerse a él, aunque de un modo mucho más vacilante. Como una figura de Icaro manchada de sangre, Martels echó a correr sobre la superficie del cilindro. Cuando el Qvant quiso darse cuenta, máquina y hombre habían saltado por la ventana septentrional.

El nuevo ser conglomerado cayó como una piedra. Se necesitó toda la fuerza de las argollas de Tlam para mantener sus brazos rígidos, sin que le quedara espacio para doblar las puntas de las alas. Dobló ligeramente las rodillas, y luego volvió a extenderlas. Nada ocurría; el aparato había fallado. El suelo del prado, todavía oscuro, ascendía rápidamente hacia él.

Luego llegó aquella leve pero inconfundible sensación de elevación que sólo el piloto de una aeronave muy pequeña puede conocer.

Ahora no era el prado el que se hinchaba en su rostro, sino el lindero de la selva. Su caída había sido oblicua. Una vez más dobló las rodillas. Desprendiendo plumas como un desaliñado cometa, se encontró a sí mismo deslizándose velozmente sobre la superficie de un borroso mar verde oscuro, y un aire cálido levantándose para recibir al sol le atrapó en el pecho; luego - ¡oh milagro! - empezó a remontarse.

Completamente inseguro de cuánto duraría su frágil planeador, o de hasta qué punto su fuerza le permitiría volar, suponiendo que el planeador resistiera, y con su propia resolución socavada por algo muy próximo al terror que emanaba del Qvant y que cambiaba inexorablemente el equilibrio hormonal de sus cuerpos compartidos, se inclinó y viró hacia el sur, buscando otra corriente de aire que le proporcionara más altitud. Ante él en la mañana recién nacida, la muralla de niebla que señalaba los límites de la Antártida, detrás de la cual alguien podría existir (sólo podría) para ayudarle a salir de esta extravagante pesadilla, se erguía altiva e indiferente.

Durante el día, empezaron a aparecer montañas delante de él y a su derecha, y no tardó mucho tiempo en encontrarse ascendiendo y cayendo precariamente sobre cadenas de colinas. Aquí fue capaz de trepar muy considerablemente; más, en realidad, de lo que suponía. Poco después de un crudo mediodía alcanzó una altura que calculó próxima a los dos mil metros, pero allí la temperatura era tan baja que se vio obligado a descender casi seiscientos metros.

Aprovechó aquella ocasión para dar una vuelta completa sobre sí mismo: desde luego, le estaban siguiendo. Una formación de grandes Pájaros, tipo grulla, era visible al norte, manteniéndose a una distancia uniforme.

Aquello era probablemente lo único que podían hacer, ya que, al igual que él, parecían puros planeadores. Debido a que podrían permanecer en el aire mucho más tiempo que él, sin duda no les importaba cuánto lograse resistir, ni lo que aguantara su improvisado aparato. Aunque éste empezaba ya a fallar de un modo ostensible, y él debería considerarse extraordinariamente afortunado si conseguía mantenerse en el aire hasta el anochecer.

Dentro de su cerebro había un sospechoso silencio. En realidad, allí no parecía haber nadie excepto él mismo. El susto inicial de Qvant se había desvanecido; Martels habría sospechado que estaba dormido si la idea no le hubiese parecido absurda a la luz de sus recientes experiencias. Tlam permanecía igualmente inactivo; ni siquiera ayudaba a Martels en el vuelo, lo cual era un indicio seguro de que en su cerebro no había existido una experiencia anterior en tal sentido. Tal vez la treta le había impresionado en silencio, sin alarmarle tanto como había alarmado inicialmente al Qvant... o, quizás, el Qvant y él estaban ocupados conspirando, por debajo del nivel de la inexperta atención de Martels. Los tres tenían poco en común el uno con el otro, pero en el caso de Martels la disparidad era más acusada. Además, Martels era el más indeseable de los intrusos en ese mundo...

Viró hacia el suroeste, donde las colinas aparecían cada vez más altas. La lejana formación de grullas viró a su vez, siguiéndole.

A última hora de la tarde volaba a una altitud de quinientos metros; y el terreno había dejado de ayudarle. La selva había quedado a la izquierda y se había convertido en un bosque de zona templada, el cual a su vez quedaba reemplazado por una serie de tierras bajas volcánicas, como una versión en rojo y negro del Mar Imbrium... o de aquel territorio que Poe había descrito hacia el inacabado final de Pym. A su derecha se encontraban las montañas propiamente dichas. Las dos zonas estaban separadas por unos embudos de aire tan poderosos que Martels no se atrevió a afrontarlos, convencido de que su aparato quedaría destrozado en unos minutos.

Resignadamente, descendió para efectuar un aterrizaje en el último parche de vegetación que se deslizaba hacia él sobre el horizonte meridional. Las grullas le siguieron.

Al principio creyó que caería antes de llegar al lugar escogido... y luego, bruscamente, que iba a pasar de largo. Trató de frenar desesperadamente y recorrió los últimos seis metros entre una conmoción de ramas y huesos rotos. El improvisado planeador se desintegró a su alrededor.

En el último segundo pudo ver la formación en V de sus perseguidores volando silenciosamente, muy alta, como una bandada de signos de intercalación. Luego chocó contra el suelo.

Tlam y Qvant escogieron exactamente aquel momento para actuar al unísono. El brutal dolor del impacto se desvaneció como por arte de magia, y con él la fatiga, el miedo y todo lo demás.

Una vez más, había chocado contra el fondo del telescopio del tiempo, y estaba abandonado y solo en la oscuridad.

10

Estar muerto, decidió Martels después de un período de tiempo indefinidamente largo, siempre había tenido una mala prensa, pero ahora parecía ofrecer ciertas ventajas. Al principio había derivado simplemente en una bruma de indolora desorientación; esta región no tenía mojones, y de hecho no había existido ninguna entrada sensorial a excepción de un ocasional encuentro con una especie de nexo de vaga desesperación que Martels estimó que era otro fantasma como él mismo. Pero no se sentía deprimido; había sido dislocado ya demasiadas veces para que esto resultara, todavía, extraordinariamente interesante.

Siguió una sensación de lucidez sin precedente, aunque sin luz, como si ahora empezara a comprender por primera vez todos los recovecos y misterios de su propia psique. Empezó a preguntarse, con cierto pasmo, si esto era lo que los místicos habían llamado «detersión de las puertas de la percepción». Ninguna recepción parecía estar involucrada, ya que Martels seguía sin poder detectar ninguna entrada; pero la claridad de sus pensamientos era una alegría para él, y retozaba en medio de ellos como un delfín entre dos aguas.

No tenía la menor idea del tiempo que permaneció en aquel estado similar al Zen. Gradualmente, sin embargo, tuvo conciencia de que algún ente exterior estaba formulándole preguntas: preguntas incisivas, aunque impersonales. Sin embargo, ni las preguntas ni las respuestas tenían ningún contenido semántico que él pudiera sondear, como una conversación en lógica simbólica. ¿Era éste el Juicio Final?

Pero el interrogador se alejó y Martels quedó de nuevo solo para disfrutar las profundidades recién encontradas de su propia mente. Sin embargo, el alejamiento del interrogador no se tradujo en silencio. Por el contrario, todo un complejo de sonidos se hizo ahora evidente para él, y hasta cierto punto le resultaron familiares, como aquellos a los cuales había despertado dentro de la caja-cerebro del Qvant: un zumbido remoto, pasos ocasionales y lejanas palabras, un aluvión de ecos. Martels se sintió súbitamente decepcionado. ¿Iba a repetirse todo, no una vez, sino interminablemente, como una serpiente más bien pequeña tratando de tragar su propia cola?

Luego, una voz indiscutiblemente humana resonó clara y precisa:

- Subestación Shetland Tres requiriendo análisis computadora principal.

El lenguaje era completamente distinto del que Martels estaba acostumbrado a oír, pero lo comprendió sin dificultad. La voz era masculina.

Ciclaje, dijo Martels, con gran asombro por su parte, aunque no con palabras que pudiera oír. Adelante.

- Un grupo de exploración de nuestro puesto avanzado de Punta Arenas regresaba por aire de las Falklands hace tres días cuando localizó a alguien que al parecer trataba de cruzar el Valle Magellan. Resultó ser un tribual en un avanzado estado de deshidratación y desnutrición, con un brazo en cabestrillo y cuatro costillas rotas. Tal como cabía esperar, se mostró virtualmente incoherente, aunque menos asustado de nuestra aeronave de lo que suelen mostrarse los tribuales; pero fue capaz de identificarse a si mismo como un tal Tlam, expulsado de la tribu de Hawkburrow, un grupo que creemos que se encuentra ligeramente al norte del lago Colue Huape. Salvo por la extraordinaria distancia al parecer recorrida a pie, el caso no parecía ofrecer ninguna complicación especial y fue tratado como de costumbre.

»Después de traerle a esta estación y someterle aun apropiado tratamiento, el tribual fue sumido en un profundo sueño, del cual despertó espontáneamente el segundo día. Mostró un completo cambio de personalidad, pretendiendo ahora ser el Qvant de Renacimiento III. Los análisis en profundidad revelan que había realmente dos personalidades presentes en el cerebro; además, han puesto de manifiesto leves rastros de ocupación por una tercera en el pasado inmediato. En consecuencia, formulamos las siguientes preguntas:

»Primero: ¿existen condiciones realizables bajo las cuales el Qvant podría haber escapado de su caja en un cerebro mortal?

»Segundo: ¿cuáles son las probabilidades de que semejante ser compuesto pueda haber cruzado la Región de los Pájaros, a pie o de otro modo?

»Tercero: ¿qué posibles interpretaciones pueden darse a la existencia de rastros de una tercera personalidad, y de su posible supervivencia? Y, en caso afirmativo, ¿de qué manera?

»Cuarto: ¿qué consecuencias puede tener este acontecimiento en lo que respecta a nuestras relaciones con los Pájaros?

»Finalmente, ¿qué medida/s hay que tomar? Fin de la transmisión.

Martels sintió un momentáneo deseo de replicar, pero se apresuró a reprimirlo. Si bien conocía las respuestas a todas aquellas preguntas, ignoraba cómo las conocía. Desde luego, su propia experiencia reciente suministraba muchas de las respuestas, pero las preguntas le habían dado acceso también a una enorme cantidad de hechos adicionales que parecían constituir una parte de su memoria, aunque al mismo tiempo no procedían de nada que le hubiese ocurrido a él. Su sensación de lucidez se había intensificado, pero sentía también una necesidad de mostrarse cauteloso, lo cual era hasta cierto punto completamente normal, aunque al mismo tiempo parecía ajeno al substrato físico de su nuevo modo de existencia.

Mientras reflexionaba, abrió su Ojo. A su alrededor se hizo presente un amplio vestíbulo verdoso inmaculadamente limpio, ocupado en su mayor parte por una máquina esférica e inmaterial que flotaba en el centro de un dodecaedro casi transparente. Pudo ver todo esto menos su base, así como toda la habitación, simultáneamente, pero por algún motivo el hecho no le pareció anormal; una perspectiva dieciseisena resultaba ser mucho mejor que cualquier perspectiva binaria. El vestíbulo contenía cuatro puertas, y un estrado en cual estaba sentada, en actitud expectante, una joven rubia extraordinariamente hermosa, vestida con una túnica roja y gris. Martels captaba tres aspectos laterales de ella, más otro aspecto desde arriba. Era evidente, pues, que el Ojo tenía quince componentes distintos, uno en cada esquina de los seis pentágonos superiores, más uno en el techo.

Lo cual clarificaba absolutamente que la máquina era... él mismo

De hecho, Martels había sabido esto en alguna parte de sus nuevas profundidades, del mismo modo que había sabido que la joven era Anble, operadora normal de la máquina, y que ella no era la fuente de las preguntas.

Casi como confirmación, toda la serie de preguntas fue repetida. Esta vez, sin embargo, llegaron por un medio distinto en un solo y casi instantáneo estallido de ruido semiblanco. Para la parte humana de su mente aquel fogonazo fue tan insistente como para semejar casi un aguijón, pero la tranquila y desapasionada memoria de la máquina le dijo que era solamente una señal Dirac, enviada de modo que todos los receptores que pudieran tener algún motivo para preocuparse del problema lo registraran. Las preguntas habían sido redactadas de nuevo, y parecían contener algún material adicional, pero su significado era el mismo.

Anble esperaba en lo alto del estrado. De la mesa sobresalía la ancha matriz amarilla de lo que parecía ser, y era, un rollo de papel. Para imprimir, desde luego. Examinándolo desde la parte del techo del Ojo, Martels comprobó que contenía dos palabras: Ciclaje. Adelante. De haberlo deseado, podía haber replicado también oralmente, por teléfono ordinario, por radio, por ultraonda o por pulsaciones Dirac; o, en circunstancias extremas, decidirse por guardar silencio.

¿Qué hubiera hecho la máquina, dejada a su propio impulso? La respuesta brotó por sí misma, y al mismo tiempo apareció impresa en el papel: Datos insuficientes. Pero ése no era propiamente el caso ahora. Martels provocó una edición: Traedme al hombre Tlam.

Los resultados fueron asombrosos para las dos partes de su psique, nueva y antigua, comoquiera que se las definiera. La joven palideció, se cubrió el rostro con las manos y contempló fijamente el rutilante y silencioso objeto que tenía ante ella. Luego extendió su mano derecha y empezó a apretar repetidamente un botón rojo en aquel lado de la mesa. Los interrogadores invisibles enviaron una señal como respuesta, una señal que puso en marcha una silenciosa alarma: emergencia emergencia emergencia emergencia emergencia...

Martels no sabía lo que significaba aquello, pero la máquina si, y de hecho lo había imaginado mucho antes. Simplemente, no había estado en condiciones de preocuparse... pero ahora lo estaba. Emergencia El Qvant ha restablecido contacto con la computadora, y/o La Máquina se ha hecho por fin sensible por sí misma

La trajeron obedientemente a Tlam, pero primero le interrogaron muy estrechamente. Sus interrogadores fueron Anble y dos jóvenes pálidos, delgados pero musculosos, que llevaban unas túnicas idénticas. Ambos, desde luego, eran calvos. Respondiendo simultáneamente por letra impresa y con su nueva voz sorprendentemente musical, Martels les dijo todo lo que había descubierto que sabía.

- Vuestra computadora no se ha hecho sensible, y el Qvant no ha restablecido contacto con ella. Es la morada de otra inteligencia humana que ahora os está hablando. Mi nombre, dicho sea de paso, es Martels, y mi origen se remonta a unos veintitrés mil años vuestro pasado, posiblemente un siglo antes de Renacimiento Uno. He comprobado que ni siquiera la computadora puede darme fecha exacta, pero, de todos modos, esto carece de importancia. - Hizo una pausa para tomar aliento, y continuó -: Mi mente fue propulsada a esta época por la generación accidental de campo jugotemporal en un potente radiodifusor; fue captado por receptor específicamente diseñado para contener un campo semejante, que resultó ser la caja-cerebro del Qvant en el museo de Renacimiento Tres, en Rawson. Después de observar durante algún tiempo a los tribuales que llegaban como peticionarios al museo, me enteré de vuestra existencia en el Sur y decidí llegar hasta vosotros con la esperanza de obtener ayuda para regresar a mi propia época. Con este fin, engañé al Qvant para que me proyectara en la mente del siguiente peticionario, que es el tribual que ahora retenéis cautivo: Tlam, de la tribu de Hawkburrow. Ahora procederé a contestar vuestras otras preguntas.

- Ya has empezado a contestarlas - observó uno de los jóvenes (Lanest, técnico jefe, Base Principal; edad... ¡Oh!, al diablo con eso) -. Pero no en orden de prioridad.

- Ni el Qvant, ni una computadora súbitamente auto consciente se sentirían obligados a seguir estrictamente vuestra programación Lanest - observó secamente Martels -. Sois afortunados al tenerme a mí en vuestras manos, en vez de a ellos. Soy incluso lo bastante amable como para proporcionaros una simultánea respuesta impresa para su estudio posterior, aunque nadie me ha dicho que lo hiciera y no forma parte de las órdenes recibidas por la máquina ¿Vamos a utilizar subterfugios... o sigo adelante?

Los ojos de Lanest se fruncieron, y se volvió hacia sus compatriotas. Al cabo de unos instantes, el otro hombre (Robels; jefe la Base Shetland III; edad... ¿Quieres hacer el favor de callarte y dejarme pensar?) hizo una ambigua seña con la mano.

- Muy bien. Adelante.

- Gracias. Habéis preguntado bajo qué circunstancias seria posible para el Qvant trasladarse desde su caja-cerebro a otra mente este modo. Parece evidente que es capaz de hacerlo en cualquier momento, e incluso fue capaz de realizar semejante transferencia utilizándome a mí como sujeto puramente pasivo. Nunca lo ha echo por sí mismo porque no quiere poner en peligro su casi-inmortalidad en una aventura con un anfitrión mortal. Aunque está interesado en cuestiones acerca de la vida futura, su curiosidad no iba tan lejos.

- Utilizas el presente. Esto significa, en nuestra opinión, que Qvant no está ahora presente en la mente del tribual.

- Probablemente no..., de otro modo yo mismo no me hubiera arriesgado a pedir que Tlam compareciera físicamente ante la computadora. He llegado a la conclusión, y la computadora la confirma, de que la presencia física es fundamental para casi todas las formas de apareamiento mental, excepto aquellas sometidas a una amplificación mecánica: y la computadora es un amplificador; de no ser así, yo no formaría ahora parte de ella. Sin embargo, el problema que vosotros planteáis no está sujeto a cuantificación, y la máquina no puede darnos a ninguno de nosotros una cifra de probabilidades. Lo que yo ofrezco ahora es lógica mecánica en parte, pero fundamentalmente un juicio humano.

- Amplía eso, por favor - dijo Lanest.

- Durante la mayor parte de mi viaje hasta aquí he estado bajo la impresión de que el Qvant se alojaba también en el cerebro del tribual. Sin embargo, él hizo a su vez dos tentativas de desalojarme a mí, una de las cuales anulé con la ayuda de la mente del propio Tlam... y la otra consumada con éxito porque en aquella ocasión Qvant contaba con la ayuda de Tlam. Creí haber escapado de la caja-cerebro mediante la aplicación de la fuerza física, pero ahora ya sé por la computadora que la caja es a prueba de sacudidas, incluso de terremotos de cinco punto cero en la escala de Richter, y en consecuencia difícilmente podía transmitir el golpe de una maza al cerebro que estaba destinada a proteger.

»Yo estaba subjetivamente convencido en todo momento de que el intelecto y la fuerza de voluntad del Qvant eran infinitamente superiores a los míos. Aunque, como he dicho antes, esta paradoja no puede ser cuantificada, puede ser tratada como un diagrama de Venn, el cual he impreso para vosotros. Tal como podéis ver, excluye virtualmente la posibilidad de que el Qvant estuviera enteramente en el cerebro del tribual al mismo tiempo que yo. Existía y existe un poderoso contacto telepático, pero ninguna transferencia juganética de la entera personalidad, tal como la que yo he experimentado.

»Sus motivaciones siguen siendo desconocidas, y en ese campo la computadora no puede ayudarnos. Sin embargo, tengo algunas hipótesis. El Qvant se siente deseoso y obligado al mismo tiempo a restablecer el contacto con la computadora principal. Yo me convertí en su instrumento para intentarlo sin peligro. Si el tribual moría en el camino, yo moriría con él, en tanto que el Qvant tendría tiempo para retirar su tentáculo. En el peor de los casos, los resultados de la experiencia le serían muy útiles para la siguiente tentativa. Era una oportunidad única para él.

»Una vez le hube llevado a través de la Región de los Pájaros, creyó que podía prescindir de mí, y lo hizo. Evidentemente, eso fue un error de cálculo con respecto a los peligros del resto del viaje; y si el tribual hubiera muerto entonces y allí, creo que las consecuencias para el Qvant habrían sido muy graves. Es probable que el contacto sea todavía únicamente parcial, aunque necesariamente mucho más intimo que cuando yo actuaba como inadvertido intermediario.

Se produjo un prolongado silencio. Finalmente, Robels dijo:

- Entonces, ¿cómo es que te encuentras aquí?

- Vuestra computadora es el más próximo de los complejos campos juganéticos que podía recibirme..., especialmente teniendo en cuenta mi adiestramiento en hacer una cosa semejante, que parece ser única en vuestra época. Desde luego, era también la más próxima a mí en el tiempo, y yo fui apuntado en vuestra dirección casi desde el primer momento.

De nuevo se produjo un rápido intercambio de señas con mano entre los dos hombres. Lanest dijo:

- Dos de nuestras cinco preguntas continúan sin contestar, y vista de lo que nos ha dicho, se han convertido en las más urgen de todas. En primer lugar, si es cierto que has cruzado la Región de los Pájaros a pie, cosa que ningún otro... hombre... ha hecho nunca, debes tener algo que decirnos acerca de ellos. En particular, algo que podría ayudarnos a derrotarlos. ¿Qué tienes que decir y qué debemos hacer?

- No sé nada acerca de ellos que vuestra computadora no sepa - dijo Martels -. Es decir, que no son aún muy analíticos, se basan todavía primordialmente en el instinto, pero que su inteligencia aumenta por selección de una generación a otra, al mismo tiempo que instintos como la telepatía pierden importancia. La telepatía y la inteligencia parecen ser incompatibles desde el punto de vista evolutivo: si se tiene una de ellas, la otra no parece ser necesaria, incluso pueden ser enemigas en el campo de la evolución. El ha sido desviado deliberadamente del tipo normal; y yo soy un primitivo, mucho más que los individuos como Tlam.

»Si éste es el caso, no existe ninguna posibilidad de compromiso con los Pájaros. Ellos se proponen destruir al género humano, la mayor rapidez posible, y no es probable que estén dispuestos esperar que la evolución se ponga de su parte. Son incapaces de considerar el proceso a tan largo plazo.

- ¿Eso es todo? - exclamó súbitamente la joven, en tono desesperado -. Sabemos perfectamente que estamos perdiendo la batalla contra los Pájaros, pues ellos se multiplican mucho más aprisa que nosotros ahora. Sabemos también que dentro de muy poco perderemos incluso este reducto de montañas y de hielo. Ahora un milagro... ¿y no podrá ayudarnos tampoco?

No había ninguna respuesta que Martels pudiera ofrecer.

Desde luego, el próximo período glacial no tardaría en llegar, destruyendo a los Pájaros mucho antes de que pudieran consolidar sus conquistas, pero aquel acontecimiento no se produciría dentro del previsible curso de la vida de los hombres de la Antártida, supervivientes la época del Qvant. Por la expresión de sus rostros, Martels ver claramente que lo habían sabido durante muchas generaciones.

Dijo, con cierta reserva:

- No sé lo que puedo hacer, pero no he renunciado aún a la esperanza. Quedan todavía algunas cuestiones por resolver. Para empezar, permitidme que le eche otra ojeada al tribual.

Los supervivientes de Renacimiento III conferenciaron en silencio, y con el mismo silencio se pusieron de acuerdo. La joven asintió y pulsó un botón. Se abrió una puerta y entró Tlam, por su propio pie.

Martels le contempló con curiosidad dieciseisena. Era la primera ocasión que había tenido de ver lo que había sido, en cierto sentido, él mismo después de aquella mimética entrevista preliminar en el museo.

Tlam era un testimonio viviente de los conocimientos médicos de los hombres de la Antártida: sano, sin cicatrices, alerta... y abiertamente arrogante. Inmediatamente, Martels supo que había cometido un tremendo error.

El Qvant estaba allí - no sólo conectado con Tlam, sino allí -, y su mente penetró en la burbuja de la computadora como una flecha disparada contra una rueda de queso. El vestíbulo, los hombres de la Antártida, todo lo demás desapareció en un rugido rojo.

Esta vez, el Qvant actuaba en serio.

11

Sólo la práctica anterior de Martels en resistir las embestidas del Qvant le salvó de una derrota fulminante. Su frenética resistencia sólo duró una fracción de segundo antes de disparar algo dentro de la computadora, y el furioso ataque del Qvant se desvaneció... junto con todo el resto del mundo exterior. Indagando los motivos, Martels descubrió que la máquina - esencialmente un complejo de campos juganéticos, el mínimo material necesario para formar un substrato para ellos, y una fuente de energía - había contestado a su impulso creando una zona de bloqueo o corteza de interferencia a través de la cual no podía pasar ninguna sonda.

Sin embargo, aquello tenía un precio: no pasaría ningún impulso de ninguna clase, en ninguna dirección, incluida la energía. La energía seguía fluyendo, de alguna fuente que Martels no podía localizar, pero sólo era suficiente para mantener la personalidad. juganética de la máquina; todo el material había desaparecido. Salvo por la presencia de la conciencia de Martels, era un estado muy semejante al sueño REM, pero tendiendo paulatina e inexorablemente a la muerte, a medida que se perdía la entropía. Martels parecía encontrarse en un estado de completa indefensión.

Descubrió, que era directamente consciente del paso del tiempo - la máquina lo medía del modo más directo posible - por la erosión de sus energías: su unidad básica era la constante de Plank.

Todo lo demás se había parado. La memoria de la máquina y las funciones computacionales estaban encerradas inaccesiblemente en el ahora frío material. Martels no tenía ninguna fuente de información, salvo aquel inexplicable goteo de energía restante que parecía proceder de alguna parte dentro de él mismo. Y las exigencias de mantener la zona de interferencia aumentaban exponencialmente. El limite crítico sería alcanzado en menos de una hora, después del cual Martels y la máquina estarían efectivamente muertos. La alternativa era dejar caer la zona, lo cual convertiría a Martels y a la máquina en esclavos del Qvant, ya que en aquella fracción de segundo de su resistencia Martels había descubierto que el proceso cíclico en la computadora que él había usurpado se modeló para recibir Qvant, el cual encajaría mucho mejor en él.

Desesperado, se replegó internamente hacia aquel problemático goteo de energía. Era un camino terrible de seguir, ya que a medida que captaba con más intensidad la corriente de energía, su mente parecía sumirse en algo muy parecido a la hipnosis. Pero cuanto más se acercaba a ella, más alerta se sentía; era como si prestar más y más atención a menos y menos cosas, de modo que al llegar al centro del misterio no se concentraría paradójicamente en nada.

La curva de semejante relación se formó de un modo maquinal en su mente, definidos sus extremos por los ángulos externos de sucesivos y cambiantes rectángulos. Las diagonales a través de aquellos extremos se cruzaban en el punto de origen, y sus puntas formaban 90 grados de un círculo. El borde de aquel círculo correspondía al estado de máxima conciencia al máximo número de cosas pero 180 grados de él encerraban los impulsos procedentes del mundo exterior; el resto estaba reservado para los impulsos internos: meditar, dormir, soñar. Los sueños REM se hallaban en el exterior de la rueda, sin sueños en el centro; mientras que en el mundo completa vigilia, la orilla era el estado Zen, y el origen era el vacío de experiencia mística, cero atención a cero cosas.

Pero esto no fue el fin. Mientras observaba maravillado la gran rueda, giró sobre su costado y se convirtió en un disco, con los mismos cuatro diagramas, pero cuyos parámetros eran ahora grados certeza contra efecto emocional. El punto cero era también aquí un estado místico, pero podía ser dicha total o total desesperación: una Noche Elevada u Oscura del alma. Vio que el modelo era esférico y era un modelo de la estructura de la propia computadora. Era modelo del universo sensible, en el corazón del cual yacía el latido primario de la vida...

...Y un núcleo de completa pasividad. Casi demasiado tarde, cambió de dirección y corrió hacia la corteza de la esfera, la zona de interferencia. Infinitud, descanso y certeza pleitearon con él mientras corría, pero podían esperar. Eran reinos de contemplación y sueño y él tenía, de momento, otras tareas.

Mientras corría hacia fuera, la energía descendió hacia el límite crítico. Otras preguntas mucho más prácticas teman que ser contestadas también, y pronto. Dado que los aparatos transistorizados de su propia época no necesitaban un calentamiento previo, era muy improbable que la computadora lo necesitara. Una rápida revisión de sus sencillos circuitos le permitió comprobar que estaba en lo cierto, y localizó también el mecanismo que gobernaba la impresión.

Ahora todo dependía de si el Qvant había sido capaz de seguir atacando ininterrumpidamente, o si estaba esperando en actitud vigilante que cayera el escudo antes de reanudar su agresión. Martels tendría que correr aquel riesgo; el Qvant era mucho más rápido que él, pero la máquina era mucho más rápida que los dos. Y, además, tendría de su parte el factor sorpresa.

Tensándose en torno a los circuitos, dejó caer la pantalla. La computadora recobró instantáneamente la vida. Y Martels transmitió un mensaje de doce letras a través de la línea de impresión. No tuvo tiempo de comprobar si la máquina esclava respondía, y mucho menos hasta qué punto: arpando y pinchando como un remolino de cuchillos, el Autarca pugnaba por instalarse en el lugar que había sido preparado para él dentro del mecanismo supremo, un lugar que le había sido negado durante un número desconocido de siglos.

Luego volvió a formarse la zona de bloqueo, y la computadora quedó una vez más oscura y sin vida, salvo por la conciencia ciega y sorda de Martels. El cronometrador de entropía desgastó los segundos fraccionales. ¿Cuánto tardarían los hombres de la Antártida en contestar... si es que lo hacían, y si el Qvant no había sido capaz de impedírselo? Lo que Martels había transmitido había sido: ATURDIR A TLAM. Aquella carta de la anormal sensibilidad de Qvant al dolor físico era la única que tenía para jugar.

Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en el exterior, Martels disponía del mismo tiempo que antes, o menos, para esperar que la pérdida de energía en la computadora alcanzara su límite crítico. Había que contar con la pérdida adicional de energía que se había producido al transmitir el mensaje.

Y el tiempo se agotó. Dejó caer el escudo una vez más.

Nada sino luz brotó sobre él. Intrigados pero alertas. Alible, Lanest y Robels estaban inclinados sobre el caído cuerpo del tribual. Habían recibido el mensaje.

- Anestesiadle rápidamente, y mantenedle en ese estado mientras decidimos lo que vamos a hacer - se apresuró a decir Martels, viva voce -. Estaba equivocado: el Qvant está presente del todo en su cerebro, y no se encuentra en la caja de Rawson. Mientras esté consciente, intentará ocupar de nuevo la computadora, y yo no puedo evitarlo sin parar por completo la máquina. Si no queréis eso, ni queréis que regrese, será mejor que le pongáis en hielo.

Lanest disparó su pulgar hacia la puerta en un gesto que había sobrevivido veintitrés mil años. Robels y Anble cogieron a Tlam por debajo de los sobacos y le arrastraron fuera del vestíbulo. Mientras la puerta se cerraba detrás de ellos Lanest se sentó en el estrado. Su expresión era todavía muy cautelosa.

- No estoy seguro de que representes ninguna mejora sobre el Qvant - dijo -. Pareces ignorante y torpe al mismo tiempo.

- Admito que soy las dos cosas, pero estoy aprendiendo muy aprisa. ¿Qué clase de mejora estáis buscando? Si sólo deseáis que os sea devuelta vuestra computadora, no lo permitiré; tenéis que elegir entre el Qvant y yo. ¿Por qué le desconectasteis de ella? La máquina fue construida evidentemente para que él la utilizara. Probablemente, yo no seria capaz de manejarla con la décima parte de su eficacia.

Lanest pareció muy lejos de desear contestar esto, pero finalmente pareció llegar a la conclusión de que no podía elegir.

- En realidad no deseábamos desconectarle de la computadora, y lo hicimos muy en contra de nuestra voluntad. Como habrás observado, la computadora y él se adaptan perfectamente el uno a la otra, y la máquina no ha funcionado con su máxima eficacia desde entonces. La intención original fue la de que los dos juntos debían actuar como un depósito de conocimiento hasta la época en que los hombres de Renacimiento Cuatro pudieran hacer uso de él otra vez, y que el museo debía estar situado lo bastante lejos en las selvas para que los hombres pudieran acceder a él, y al Qvant, cuando estuvieran preparados. El Qvant había sido preparado para ser un caudillo, y se suponía que cuando llegara el momento ejercería el caudillaje.

» Pero el acceso a los Senderos juganéticos que la computadora le proporcionó se convirtió en una trampa, induciéndole a una creciente pasividad. Dudo mucho de que estés equipado para comprender el proceso, pero en la mayoría de los hombres mortales existe un nivel de certeza que ellos retienen como «realidad» durante toda su vida. Unos cuantos hombres, muy pocos, son arrancados de ese estado por contacto con algo perturbador: una tragedia personal, descubrimiento de capacidad telepática, una visita de un antepasado, o cualquiera de centenares de otras posibles sacudidas a su metafísica. La pérdida es irreversible, y la transición de un nivel de certeza a otro es calificada oscuramente de «descontento divino», «ansia de inmortalidad», etcétera. ¿Tiene esto algún significado para ti?

- A decir verdad - respondió Martels -, puedo situarlo incluso en un mapa cualitativo que he empezado a desarrollar, y en torno al cual parece estar construida la computadora.

- Exactamente: la computadora es un símbolo de la situación sensible universal. Por lo tanto, seré más breve acerca de las fases restantes. Son ocho en total: orientación, pérdida de la realidad, concentración, meditación, contemplación, el vado, re-emergencia, re-estabilización. El Qvant quedó tan inmerso en este peregrinaje mental que perdió todo interés en el caudillaje, permitió que los pájaros evolucionaran y se desarrollaran sin ninguna interferencia, y eventualmente empezó a dificultar muchos de nuestros propios usos prácticos y cotidianos de la computadora.

»Existen dos niveles del estado M, la cuarta fase. Cuando el Qvant penetró definitivamente en el más profundo de los dos, consideramos prudente cortar del todo su conexión con la computadora. Desde allí, era inevitable una caída al estado V, y nosotros no teníamos, ni tenemos, ningún medio para predecir cuáles serían sus deseos cuando emergiera. Podría haber estado activamente de parte de los Pájaros: tales reversiones son frecuentes, y como has tenido ocasión de comprobar, el Qvant sería un enemigo particularmente peligroso.

- El traidor es más peligroso que un regimiento de soldados enemigos - convino Martels -. Lo que acabas de decirme coincide perfectamente con mis propias observaciones. El Qvant debía estar a punto de penetrar en la fase V cuando mi llegada le hizo retroceder un paso. Ahora está movilizado contra todos nosotros.

- ¿Y tú?

- No entiendo la pregunta - dijo Martels.

- ¿De parte de quién estás?

- Eso debería ser evidente por sí mismo. He llegado aquí en busca de ayuda. No la obtendría poniéndome de parte del Qvant, y, desde luego, no la conseguiría de los Pájaros. Tendréis que confiar en mí, y mantener al Qvant, y al tribual, inconscientes hasta que decidamos lo que hay que hacer con respecto a ese problema. No tengo ninguna solución inmediata.

- ¿Por qué habrías de tenerla? - inquirió Lanest bruscamente. Para el uso práctico de la computadora, tu actitud es más perjudicial que la del Qvant cuando le desconectamos de ella. Será mejor para nosotros que prescindamos de ti, a menos de que tengas algún plan concreto para una acción inmediata contra los Pájaros.

- No podréis libraros de mí, Lanest. Al contrario del Qvant, no estoy simplemente conectado a la computadora por una línea que vosotros podáis cortar. Estoy dentro de ella.

Lanest sonrió sin alegría.

- Computadora, conócete a ti misma - dijo.

Martels miró hacia dentro. El conocimiento necesario brotó inmediata y obedientemente a su atención, y él lo estudió con creciente desaliento. Lanest tenía realmente la sartén por el mango. Sólo tenía que matar a Tlam/Qvant y esperar lo suficiente para que el fantasma del Autarca se consumiera en la impotencia. Luego podía borrar a Martels de la máquina con una simple sobrecarga de energía, como si realizara algo equivalente a una lobectomía. Martels podía volver a erigir la zona de interferencias contra esto, desde luego, pero no podría mantenerla para siempre. Lo mejor que podía esperar eran unas tablas, manteniendo una vigilancia continua.

Y tarde o temprano, probablemente mucho más temprano que en el caso del Qvant, se encontraría arrastrado a los Senderos juganéticos, uno de los cuales había cruzado ya casi hasta el desastre. A partir de entonces, los hombres de la Antártida se librarían de las dos molestas inteligencias y volverían a disponer de su necia y obediente computadora.

Aquello no les haría ningún bien alargo plazo, desde luego, pero a menos de que Martels pudiera ofrecer alguna estrategia contra los Pájaros, no estaría allí para decir: «ya os lo había advertido».

- Comprendo el problema - dijo -. Muy bien, Lanest. Vamos hacer un trato.

12

En la caja-cerebro en el museo de Rawson, transcurrieron los años. Transcurrieron diez, veinte, cincuenta, cien años, hasta que Martels empezó a creer que se había perdido.

Había ocasionales distracciones. La zumbante casi sonambulística presencia del Qvant ya no estaba con él, desde luego. Los hombres de la Antártida habían seguido al pie de la letra el consejo de Martels de que el tribual fuera puesto en hielo, y Tlam y el Autarca se encontraban ahora en estado de hibernación. La computado volvía a funcionar a pleno rendimiento, y su línea hasta la caja cerebro había sido restablecida, de modo que Martels podía participar en cualquier momento que deseara en las tareas normales de la máquina para resolver problemas, y hablar a las sucesivas generaciones de los hombres que cuidaban de ella más al sur. Era interesante, también, comprobar que los hombres de la Antártida envejecían mucho. La nieta de Anbler estaba ahora en el estrado, pero la propia Anbler se dejaba ver aún en alguna ocasión, vieja pero no carente del todo de vigor. Lanest seguía también con vida aunque débil.

Pero la tarea de organizar a los tribuales - la misma que Martels había propuesto hacía muchísimo tiempo a un desdeñoso Qvant -: era muy lenta. Tardó dos décadas en extender entre los tribuales la noticia de que la caja-cerebro volvía a hablar, y otra en convencerles (ya que la desgracia y el exilio de Tlam era ahora una leyenda, reforzada por su fracaso al no dejar detrás de él ni siquiera el rastro de un fantasma) de que no había ningún peligro en acercarse a él; que sólo había regresado para ayudarles. Por entonces, también, Martels casi había olvidado la costumbre del Qvant de hablar por, medio de parábolas, lo cual seguía siendo la única clase de consejo que los tribuales sabían comprender.

Resultó, también, que había otras dos ciudades en el mundo ocupadas por los supervivientes de Renacimiento III, y que poseían algunos recursos energéticos que podrían ser necesarios. Las dos eran pequeñas, y las dos se encontraban en lo que había sido América del Sur - todo el resto del mundo era propiedad de los Pájaros -. Integrarlas en la red y en el Plan requirió unos cuantos años de atención. A medida que transcurrían las décadas, Martels se sentía arrastrado con creciente intensidad a lo largo de los Senderos, cada vez más seducido por la utilidad del poderoso Símbolo o modelo de aquel original platónico de toda sensibilidad que la computadora representaba.

Luego estalló la tormenta. Los Pájaros no podían haber cronometrado mejor su ataque. Como el Qvant antes que él, Martels estaba ya deslizándose, en hipnotizada fascinación, en el estado M, ayudado por los diagramas en los cuales el Símbolo se presentaba a él. Cuando regresaba al estado A, y con él a su antiguo concepto de la realidad, el cielo era un enjambre negro, las dos ciudades subsidiarias de Renacimiento III habían caído tras una breve lucha, y los fantasmas de los tribuales de Renacimiento IV se estaban consumiendo, lloriqueando hacia el Origen en atormentadas e inútiles hordas. Bombas y torpedos, colocados por unos malignos descendientes de los cómicos pingüinos de la época de Martels, cortaron todas las comunicaciones entre la Antártida y sus escasos puestos avanzados entre las islas en el extremo del continente; otras cayeron de las garras de escuadrones de animales semejantes a albatros que navegaban por los aires mucho mejor que cualquier hombre.

Pero a largo plazo, el planeamiento humano dio mejor resultado. La línea desde la computadora a la caja-cerebro permaneció intacta mientras Martels reorganizaba sus fuerzas apresuradamente. Poderosas aeronaves tomaron represalias; y de un laboratorio subterráneo, insospechado, en la Tierra del Fuego, fueron soltadas unas versiones ancestrales de los pájaros de la época de Martels, portadoras de una plaga, del mismo modo que los australianos humanos habían implantado en cierta ocasión un virus de la mixomatosis entre los supernumerosos conejos.

Los Pájaros empezaron a caer del cielo como una lluvia de muerte. Su último ataque fue increíblemente feroz, pero ya sin esperanza, dado que en aquel momento la línea entre la computadora y la caja-cerebro fue cortada de nuevo, dejando la inteligencia de Martels más libre de lo que nunca había estado la del Qvant. Apoyado por dos substratos y amplificado por todos sus recursos energéticos, invadió y confundió la mente del Rey de los Pájaros reinante. El ataque terminó con un rotundo fracaso.

Al final del siglo del pleno verano, la última oportunidad de los Pájaros se había desvanecido. Su organización quedó aplastada, sus nacientes tecnologías en ruinas, sus esperanzas de dominar al hombre convertidas en un sueño imposible. Los glaciares terminarían ahora definitivamente con la amenaza que habían representado.

Había empezado el Renacimiento V.

Martels presentó su factura. Llamaron a Lanest, a pesar de lo viejo que era, para que intentara disuadirle.

- Desde luego, podemos devolverte a tu época, si aún lo deseas - dijo la temblorosa voz a través del micrófono del estrado -. El asunto fue estudiado a fondo recientemente, con la computadora, mientras estabas desconectado de ella. Pero, reflexiona: nosotros tenemos ahora confianza en ti, y creemos que eres una inteligencia mucho mejor que la del Qvant para habitar en la computadora. Además, si nos abandonas nos veremos obligados a revivir al Qvant o a asesinarle, y ninguna de las dos cosas nos resulta agradable. Te pedimos que te quedes con nosotros.

Martels repasó la memoria de la computadora, un proceso que duró sólo un segundo, pero que le dio mucho que pensar. Seguía siendo cierto que el cálculo mecánico puede ser casi instantáneo, pero que el verdadero pensamiento humano requiere un tiempo finito.

- Comprendo. La situación es que podéis devolverme al momento en que resbalé y caí en mi absurdo telescopio. Al parecer me llevaría conmigo todo mi conocimiento, y después de todo no resbalaría cuando llegara el momento. ¿Lo ves tú también así, Lanest?

- En parte - dijo Lanest, casi en un susurro -. Hay algo más.

- Por supuesto que hay algo más. Quería comprobar si ibas a decírmelo, honradamente. Y te agradezco tu sinceridad. Pero explícame el resto de la situación, tal como la ves tú.

- Se trata de..., de que tu conocimiento adicional sólo durará una fracción de segundo. Nosotros no podemos hacerte regresar, salvarte del accidente y conservar en ti todo lo que has aprendido, todo al mismo tiempo. Existe una paradoja en las líneas del mundo que no podemos superar. Una vez no hayas caído, el conocimiento se desvanecerá. Y es más: nunca habrás llegado a nuestro siglo, y todos los beneficios que tú has hecho posibles quedarán anulados.

- En mi siglo - dijo Martels hoscamente -, yo hubiera llamado a eso chantaje. Chantaje emocional, desde luego, pero chantaje, a fin de cuentas.

- Nada más lejos de nuestro ánimo - susurró Lanest -. Estamos completamente dispuestos, en cualquier caso, a pagar el precio, sea cual sea tu decisión. Pero creemos que ninguna intervención fuera del tiempo puede provocar una alteración permanente en las líneas del mundo. Si te marcharas a... casa... la ilusión del cambio quedaría destruida un poco antes, sencillamente. Nosotros deseamos conservarte por ti mismo, no por tus efectos.

Aquél era un tipo de chantaje mucho peor..., aunque Martels quiso creer que Lanest no se daba cuenta de ello.

- Y si me quedo, ¿cómo evitaréis que ejerza tales efectos?

- Eso es cuestión nuestra. Tú tienes la capacidad. Nosotros te introduciríamos en un niño por nacer. La nieta de Anble ha sido embarazada sólo para este propósito. Lo olvidarás todo, desde luego: eso es necesario. Pero tendrás otra vida completa para vivirla, y para convertirte en el hombre de nuestra época que nunca podrías ser del todo si continuaras como hasta ahora.

- Sí..., y tener un cuerpo otra vez, lleno de sentidos y apetitos humanos..., a costa de caer por el telescopio del tiempo en núcleo mismo del Origen, una vez más... ¿Y qué pasará con el Qvant? - inquirió Martels -. ¿Y con Tlam, una víctima inocente de todo esto?

- Han permanecido en el olvido durante muchísimo tiempo. Si mueren ahora, nunca conocerán la diferencia.

- Pero yo sí. Y no lo considero justo. Yo soy el usurpador: he ocupado sus tres mentes, y he roto sus Senderos. Lo consideraría un crimen, aunque no una clase de crimen que pudiera haber imaginado en el remoto pasado... Muy bien, Lanest. Me quedaré. Pero con una condición: debes permitirles volver.

- ¿Permitirles volver? - dijo Lanest -. Pero, ¿cómo?

- Me he expresado mal. He querido decir que debes hacerles revivir. Yo les permitiré volver.

- De modo - dijo la voz familiar - que volvemos a estar juntos..., y ahora en buena amistad, al parecer, y en nuestras propias esferas. Felicidades.

- ¿De veras? - dijo Martels -. Yo temo aún tu odio.

- Yo también puedo aprender de la experiencia - dijo la voz, entre irónica y divertida -. Y estoy en deuda contigo por haberme devuelto a mi máquina, cosa que nunca hubiera logrado por mí mismo. Algún día, dentro de mucho tiempo, exploraremos juntos los Senderos. Pero no hay prisa. Antes tenemos que reeducar a los pocos hombres que quedan.

- Exacto. - En la inmensurable distancia, captaron juntos el asombro maravillado de Tlam, empezando a comprender por primera vez la naturaleza de la libertad -. Y..., gracias, Qvant.

- Nosotros ya no somos el Qvant - dijo la voz -. Ahora somos el Quinx..., el Autarca de Renacimiento Cinco.

Martels tardó largo rato en asimilar aquella parábola.

- ¿Nosotros? - dijo -. ¿Es... así como te ocurrió a ti también?

- Sí. Nunca volveremos a emerger del Vacío, ninguno de nosotros. Tenemos que aprender, a través de todos los peligros y tentaciones, a amar nuestra inmortalidad, de modo que otros hombres sean libres para seguir los Senderos cuyos términos nunca veremos. Caeremos a menudo, pero también nos levantaremos, dentro de las ruedas. Si tenemos éxito, algún día seremos llamados el Sixt..., y, así sucesivamente, realidad sin fin. Para nosotros, eso debe ser suficiente.

Se produjo otro silencio interior, en el cual Tlam se removió, preguntándose aún si se había convertido en un antepasado. Aprendería; tendría que hacerlo...

- Creo - dijo Martels - que incluso podría llegar a gustarme.

FIN

Edición digital de Daniel sierras de Córdoba